穿上军装，我们不一样

　　学生在火箭军工程大学操场露营。本文照片均为任佐/摄

　　学生模拟通过染毒地带。

　　学生模拟野外躲避无人机侦察。

　　学生进行实弹射击训练。

　　卧倒！瞄准！

　　“砰！”不知谁先“嘣”了一枪，长沙周南中学学生潘翔不禁一震。

　　“砰砰砰砰……”紧接着其他人，包括潘翔，开始连续射击，枪声不断，耳膜轰鸣。潘翔有点眩晕，“我是谁？我在哪儿？我在干吗？”

　　客观来说，此时的他是第六届全国学生军事训练营的一名学员，正在火箭军工程大学的靶场上，进行射击练习。这个训练营8月1日正式开营，是由教育部、中央军委国防动员部主办，火箭军依托火箭军工程大学承办的，目的在于培塑学生的军事素养、感悟砺剑精神、熔铸“东风”烙印、涵养家国情怀。

　　与他一起的，还有来自全国31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团的507名学生，他们齐聚于此体验历时12天的军营生活，接受军营淬火洗礼。

　　乍到

　　说到“洗礼”，我们有必要了解下他们此前的样子——

　　年龄介于16至24岁，性格各异，有家中娇生惯养的掌上明珠，有走上1公里就累得喘气的“重量级”学员，也有自称的热血“中二”少年。为了自己那未竟的或正在生根发芽的“军人梦”，他们来到了火箭军工程大学。

　　“走在校园的各个地方，你不会看到有人追逐打闹，随处可见的是两人成列、三人成行，随处可以听到的是响亮口号声、激昂的军歌声。”上海海事大学大二学生续帅杰从小就崇拜军人，这次能近距离接触军人，并且可以穿上迷彩短暂地成为“军人”，让他很激动。

　　与军人留给他们的印象截然不同，初来乍到，这些95后学员很快就刷新了第六届全国学生军事训练营三连副连长何锦辉的认知，“拿个什么词来总结呢……对，就是散漫。”

　　尤其是最初早起的时候，可以说“兵荒马乱”。安徽省合肥市一六八中学高二学生薛璟璇有次临近哨声响起才匆忙起床收拾，列队时发现裤腿忘扎，全被踩在脚后跟下。一眼扫过去，队里有的袖子没挽，有的臂章掉了，有的帽子不知飞哪儿了，状况百出。

　　然而，此时的学员们对此还浑然不觉，这里的一切对他们来说都是如此新奇。薛璟璇记得，坐着大巴进入火箭工程大学时就贴着窗户看校园看不够，围着班长问这问那，想知道握着九五式步枪时的感觉，想体验深夜站岗……试穿军装时恨不得把每个褶子都调整到恰到好处，穿完还对着镜子里的自己拍个不停。

　　训练营刚开始的两天，山西省榆次二中学生王雅婷感觉自我精力十分充沛，主要由班长带着学习整理内务，当时让她印象最深的还是伙食不错，“各色菜式，简直觉得来这里太幸福了”。

　　让王雅婷没想到的是，随着训练强度一天天加深，她觉得每天都在突破自己身体的极限。轻武器射击、战场救护、核生化防护、电磁频谱监测、识图作图、400米障碍、野营拉练等一项项军事技能训练挤满了他们的日程表，此时西安的骄阳也急着凑热闹，训练期间最高气温飙升到了40℃以上。

　　“可能把这辈子该出的汗都出完了，除了睡觉，衣服基本就没干过。”不过三四天，王雅婷的脚上就起了五六个水泡，“脚后跟疼到无法挨地，胳膊都要被卸下来了一般。”她在笔记中写道，全身上下的细胞无时无刻不在喊累，可还不得不每天按时起床，按点听口令进行各种各样的训练。

　　这样的日子两三天还好，时间一长，不少学生已经筋疲力尽。有时实在感觉撑不下去时，王雅婷会忍不住在心里默数训练要结束的时间、回家时间。

　　坚持

　　有部分人往往容易小看自己，并不了解自己的身体将会被艰难困苦、被生活激发出怎样的“求生欲”或力量，而坚持的意义或正在于此，让你在不知不觉中察觉一个新的自我。

　　最初，每次训练时还会想什么时候结束，等三四天过去，薛璟璇说已经累到不再想“累”“时间”这种事。训练结束，躺在床上，把被子搬到身上，结果还没来得及拆开、盖上，薛璟璇就睡着了。不料睡梦中一翻身把被子翻到了地上，第二天发起烧来，恰好赶上8公里拉练，班长不让他去，他反复去求班长要继续训练，最后坚持完成了拉练中各项项目、露营以及深夜1点的突击训练。

　　而在此之前是绝对无法想象的。“之前，我绝对忍受不了这种训练，大夏天太阳底下走，根本走不下去，别说训练了。运动？也要在家里开着空调运动。”但在这里，薛璟璇想，“既然来了军营，就要有点军人的样子。‘流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队’”。

　　军人是什么样子？瞧，令学生望而生畏的训练场上，一个个火箭军工程大学学员“飞檐走壁”；靶场上一个猛劲上膛瞄准、射击，霸气十足；架凳子、上背包，紧急出动时一系列的动作迅速、利落……“在这里，我们首先是军人，然后才是大学生。”一句教官无意说出的话，却让重庆市江津中学郑程兮印象深刻。

　　“他说时语气很轻松，但这句话在我听起来却那么有分量。因为首先是军人，所以他们和别的大学生不一样。”在军校，他们没有想熬就熬的夜、说走就走的恣意青春和那么缤纷自由的生活，有的是规律作息、严格的体能训练和绝对要服从的命令。“他们勤奋、热血，他们为建设我们强大的国防争分夺秒努力着，这是多么不平凡的青春。”郑程兮感概道。

　　每当训练中快坚持不住时，福建省南平市第一中学雷志涵联想到这些天所学习到的革命先烈故事，想到军人的“抛头颅、洒热血”才换来如今自己所处的和平时代，想到自己的班长，“与他们相比，我们这点苦、这点累又算什么？”

　　“你看着队长尽职尽责，不仅亲身示范，还细心地纠正每个人的动作，再看看身边的同伴都在坚持，也就无法偷懒下去了。”海南省海口市第四中学邢增伟本来是想来“玩耍一番”，如今反而默默地在心里给自己打气，“哪怕之后的训练再怎么辛苦，我也一定会坚持到底”。“其实就像是被感染了一样，我们一个个像军人一样挺直腰板儿，拿出了自己最好的精神状态。”他说。

　　脚上起泡了，薛璟璇把它戳破，用餐巾纸包一下接着跑；右腿受伤了，内蒙古大学的玛喜必力格谎称“训久了有点麻，不碍事”，以便自己能接着训练；雨水打湿军装，骄阳下汗流浃背，也没有人在队列行进时去擦；喊口号喊到嗓子嘶哑，喊苦喊累的却逐渐没了。

　　“穿上了军装，我们就是同一种肤色”。不知这最初是谁说的，不过这不重要。现在，它已成为流传于第六届全国学生军事训练营中的“金句”，被不同的声音重复，被不同的人默念，内化于心，并逐渐生根发芽，最终具象为那75厘米步幅的整齐步伐、嘹亮的口号、整洁的内务，更重要的是年轻人那股“死磕到底”的劲头。

　　成长

　　此次军事训练营快结束时，有人这样形容这拨儿95后学生，白皙的面庞晒黑了，稚嫩的眼神变得坚毅了，在这里，他们都成了“军人”。这有些过誉，不过通过这12天的学习和训练，他们的确又向军人更靠近一步，刚毅团结的“军味”浓了，胸怀他人与家国的“军心”也更重了。

　　“战斗一生，快乐一生，天天奋斗，天天快乐。”自参观了革命先辈习仲勋同志的陵园和故居后，他的这句话最近常回响在福建省霞浦一中学生陈海宁的耳边，“他亲自在田间带头劳作的背影、俯身在群众中倾听的和蔼面庞，是广大革命先辈的一个缩影、一个特写。正是有这些人的负重前行，才有我们大家的岁月静好”。

　　远的不说，就在学生的身边，他们的教官、班长等不仅是铁骨铮铮的军人，更像是细心“有爱”的亲人。为不影响训练，玛喜必力格决定瞒着自己右脚受伤这件事，可怎么瞒得住班长？最终在班长的强烈要求下，玛喜必力格脱了鞋，“因为有脚气，平时我自己都不怎么摸自己脚丫子。”看着班长认认真真查看自己的脚，玛喜必力格有些感动。

　　“脚皮磨坏、脚趾头发炎确实不是大问题，但是你是我的兵，虽然只是短短10多天，但我决不允许我的兵受伤。”听到这句话，玛喜必力格绷不住，忍不住哭了，“哭并不只是感动，还有一份幸福，觉得有他们真幸福”。

　　“他们教我们整理内务，打饭的时候把前面的位子让给我们，深夜站岗时特意来陪我们，让我们感受部队的温暖，那是单纯的、不求回报的付出与关爱”。在薛璟璇看来，军人身上为他人、为集体、为国家无私的爱才是真正的“硬核”，而这种精神也在不知不觉中感染着这拨或多或少有些“自我”的95后。

　　西安交通大学学生屈雨瑶还记着，8月5日拔河比赛集中练习让女生连所有的队员夹绳子的胳膊被勒得红紫，有的队员手上磨出了水泡，但在稍后进行的正式比赛中，仍然没有一个人喊疼，没有一个人松手。让何锦辉感动的是，在集体识图作图比赛中，有队员跑到脸色发白，却依然坚持跑到了最后，野外拉练时有队员已经体力不支，但依然不肯中途放弃，走也要走到终点，“为什么他们这么拼，很大一部分原因是因为他们觉得自己是集体的一分子，不想掉队，不想拖后腿。”

　　集体、国家这些听来“宏大”的概念，如今在郑程兮的脑海中已经更为清晰、明朗。他说，通过这次军事训练营更加明白了“军人”“爱国”意味着什么，以及国防对国家的意义，也更加坚定了“考军校”这一理想，“‘一代人有一代人的长征，一代人有一代人的担当’，我们作为新时代青年更应该有担当，练就过硬本领，走好我们这一代的长征路，让祖国更加繁荣昌盛。”

　　“若问12天里我学会了什么，最深刻的便是对军人这个身份发自内心的敬重。感谢你们，为我们拼命挡住黑暗，将光明留在天边。”屈雨瑶在结营仪式上说；北京航空航天大学学生薛晗则梦想着长大后从事国防科研工作，“空天报国，强国有我。努力做一个负重前行的人，给老百姓安宁幸福的生活”；来自福建省南平市第一中学的雷志涵在这里改掉了一些不良习惯，明晰了奋斗方向，他相信自己“一定会从以前那懵懂无知的少年成长为一名有理想、有道德、有文化、有纪律的四有青年”……

　　此次军事训练营已结束，但对于这些学生来说，或许将是一个新的开始。