他们说教自家孩子是犯忌的事

　　【老师对自家孩子的态度总是特别严厉，在整个求学阶段，我们对彼此的期待都太高了，以至于多年后经过漫长的调整，才逐渐化解和回归。】

　　文心

　　我爸妈大部分的教书生涯都没有教师节加持，不过，那时候的家长比现在对老师更加毕恭毕敬，笃信服帖。我妈所在的学校被两个大工厂环绕，动不动就有朴实的工人爸爸拎着儿子的衣领带到我妈面前，说“该打您就打”！我妈当时是年轻姑娘，当然不会打，但那会儿老师工作起来都全情投入，边界不清，想必我妈也是权威感十足的。

　　从我记事起，我们全家就住在学校，先住操场体育组，后来住教学楼办公室。电铃声是永远的背景音，哪怕节假日也会准时响起。每次打热水要穿过巨大的操场，体育锻炼是最方便的。厨房是学生厕所隔开的一部分，每到下课，楼道里呼啸而至的全是中学生追跑打闹的声音，我家门经常被莽撞的学生突然推开……所以，一听到下课铃我总是心有余悸。

　　印象中爸妈总是不在。晚上很晚到家，吃过饭又回教室了——看晚自习。那会儿爸妈各盯高三初三，是所在年级的业务骨干。除了日常教学，还要管理纪律，处理打架斗殴。有天晚上，妈妈回家后又出去，深夜才回，就是和派出所警察一起处理这种事。

　　每次他们回来，我常常已经睡下了，他们用报纸把台灯围住，继续备课。就像电影上讲的上世纪80年代知识分子一样——他们在拼命找回丢失的时间，忘我工作。为此大概成就了我好几篇小学生满分作文吧！昏黄的灯光伴我入眠，的确让我感到静谧而安全。

　　他们上课的样子我没见过，即便是后来我转到他们所在的学校，也从来无缘当他们的学生。我爸妈说，教自家孩子是最犯忌的事。所以，我即便多次抱怨本班数学老师不行，我爸也坚决不给我们班上一堂课。他俩是非常优秀的教师，多次在全区全市获奖，我爸爸还是“全国优秀班主任”，五一劳动奖章获得者。当然，他们也为此付出了身体和家庭的沉重代价，我爸爸那一拨高三老师，大多尚在壮年就重病去世，我爸爸后来也未能逃脱厄运。

　　前些天高中同学聚会，见到20年没见过的中学老师，老师颇为愧疚，觉得当时为我们付出得太多了，对自己孩子常常声色俱厉、颇不耐烦。可不是吗，从小我爸辅导我数学简直是灾难！我在积威之下，本来会做也出错，秒变白痴。不过我由衷钦佩他的水平，不管我拿来多怪的题，他都见过，还立刻翻开厚厚的数学大辞典，准确找到此题解法，或秒答此题出自某年某区统练……

　　也会有人问我，和爸妈在一个学校什么感觉？我感觉是很幸运，如同灯下黑。他们看不见你的时候，老觉得你会调皮捣蛋，偷懒耍滑，然而当你们同在一个学校，仿佛自动进入了他们的监控范围，他们心里倒踏实了——可能他们因此也有了直观的对比，相较于大部分学生，我还算不错的。

　　所以，那时候在家里和学校，我好像是两种角色，在家面对爸妈，是青春期叛逆少女，把他们的话当耳边风。在学校闷声不响，偶尔见到他们，像别的同学一样，仿佛耗子见了猫，头一低绕道过去。老师对自家孩子的态度总是特别严厉，在整个求学阶段，我们对彼此的期待都太高了，以至于多年之后经过了漫长的调整，才逐渐化解和回归。

　　如今我女儿也进入青春期，她所在的中学，师资条件算不错了。都是高学历傍身，颇有教养，界限清晰。但不知隐隐地，总觉得少了点什么。我父母当老师时，常常会把学生当自家孩子看待的，直到今天，逢年过节，我家还总有二三十年前的学生登门拜访，亲如一家……

　　其实，太近太远可能都不太对，就在边界模糊的地带，关系才最刺激生产力。学习是有感情参与的活动，孩子会因为喜欢一个老师而爱上这门课，做个“好孩子”。有这种激发能力的老师是负责任的老师，更有可能是爱孩子、懂教育的善良而智慧的人。