她能把数学课上得很家常

　　【我们的温老师就是这么有风格，有风格的老师都很容易影响人，何况我们还处在可塑性最强的青春期。】

　　李帆

　　能把数学课上得很家常的，温老师算是一位。

　　讲习题的时候，先对涉及到的日常生活做一番点评。题目中枯燥的甲乙人设就变得生动起来。他们周末要去超市买打折食品，尽管没赚几个钱，存款返利还是要算的，偶尔还买张彩票，碰碰运气。我们就在草稿纸上帮忙计算，去哪家超市比较省钱，存钱的最优解决方案，以及，当算出中彩票的几率时，忍不住替甲和乙叹息，尽管有希望，买彩票发财，真是太难了。哎呀呀，还是好好上班吧。

　　温老师的长相很寻常，就我印象中，她从不化妆，偶尔烫个头，便是极限了——我的女性老师似乎都是如此。对数学的抵触，大都因为繁难，且高度抽象，脱离生活。好在有这位大婶一样的老师，以拉家常的方式，增加了数学课的烟火气，缓解了我们的紧张。

　　她上课的时候，酷爱抖腿，坐着抖，站着也能抖。有时候提问，学生站起来发呆的时候，她就开始抖，一只手还晃着粉笔。等的久了，会有点不耐烦， “想、想、出、出、来了吗？”腿抖得太厉害，声音都变了形。

　　后来我发现，抖腿也是一种举重若轻。多难的题目，她站在黑板前，抖几下腿就想出来了，真是神奇，在下十分佩服。我们的温老师就是这么有风格，有风格的老师都很容易影响人，何况我们还处在可塑性最强的青春期。试过几次之后，我发现抖腿确实是一种打开思维的好办法——好不同寻常啊，好有性格，继而抖得理直气壮。我妈说了多少次，我也不改。我如此，其他人也一样，考数学的时候，如果提前做完卷子，可以观察一下，整个班的人都在有节奏地抖腿，仿佛集体触电一般。

　　这么有代入感的教学，使得数学无用论的思潮，一直没有在文科班泛滥。我上高中那会儿，还不流行贷款买房。不然，哪怕出于好奇，我们也会算一下，还贷是等额本息好，还是等额本金。 无论如何，于潜移默化中，我们开始觉得，生活中的数学，加减乘除是远远不够的——那点本事只够买菜，至少要有高中文科班的平均数学水平，才能安安稳稳地在这个世道上生活下来。

　　温老师是我校的优秀教师。她的父亲，也是一位数学教师，在她毕业的大学里任教，两人也被称为大小温老师。除了数学，温老师还擅长音乐，听着歌就能把谱子写出来，还曾想参军上战场，但最后还是选择了教数学。毕业聚会，全班一起出去卡拉OK。在这种场合，我很惮于表现自己。这么闷的学生她是无法容忍的，成绩好也不行，非拉着我一起唱。“怎么样，好玩吧？”唱罢一曲问我。“嗯，有意思。”

　　我们高三那年，温老师的父亲因病去世。差不多有一个月的时间，她没出现在学校。再次给我们上课时候，眉宇间多了几分凝滞，抖腿这样的小动作也消失了。那段时间，我们表现得也很乖很听话。随着高考临近，她又全身心投入到教学和班主任的工作中来，彼时，我们要先填报志愿，再参加高考。一连几天，自习课的时候，她拿支铅笔，仔细地看我们的志愿书，一边极其忘我地抖腿。

　　时间的变化，可以拿他人的生活为参照。去年，文科班的群建起来了，失散多年的师生，再次聚到了一起。温老师说她已经退休了，举家搬去了上海。让我觉得时间真的过去了好久。好想告诉她，当年教的东西，确实很有用。比如，买房子的时候，我一边计算等额本息和等额本金的优劣，一边抖腿，让银行经理十分诧异。想一想，还是忍住了。