你上课的样子

　　你是什么样，道就是什么样——

　　你上课的样子

　　“水课之夜” 他带来理想主义的风

　　【他的执着和专业，究竟能改变多少学生？这无法估量，但重要的是，我们这些学生能认真记得，而他能继续坚持，继续相信改变的意义。】

　　河樱

　　在地铁站口，李老师拖着行李箱、提着公文包现身了，清瘦的模样真是一点没变。他看见我，立马笑了：“北京这么热，还辛苦你跨越大半个城市跑一趟。”

　　我接过他的公文包：“毕业后都三年没见老师了，说什么我也要赶来的。”

　　在教过我的数十位大学老师中，李老师是和我关系最好，且对我影响至深的一个。他并不是本学院的“亲老师”，教学缘分也仅限于某一学期的一门公选课。但偏偏就是当初那一点短暂的上课记忆，在我的大学回忆，以及之后的人生轨迹上，留下了漫长而美好的回声。

　　李老师这次来北京开会，行程表满满当当，我们抓紧时间边走边聊。我问：“从前我选修的那门公选课还在上吗？”他叹了一口气：“现在学生可没你们当初那么专注了，我感到有点挫败呢。”

　　我暗暗发笑，老师回忆往事怎么自带美颜滤镜呢？第一天上他课时，我明明一点都不专注啊！但后来，就因为李老师上课的较真劲儿，我还是扎扎实实爱上了那门选修课。

　　整个故事的开头，主人公是一个本想选“水课”混学分的学渣。

　　回顾我的大一，真是“人云亦云”的一年，我的选择和规划，都跟着师兄师姐、室友同学的声音跑。大一专业课很多，大家觉得冲绩点压力很大，于是到了第二学期选择选修课的节点，互相讨论，听说周三晚间的公选课会“水”一点，能在课上写写作业玩玩手机，期末考试似乎也不会太难。

　　于是，我们一个班十来号学生，集体抱团抢了“摄影鉴赏”这门课。师兄告诉我们，他们选修时有多“水”呢？老师播放图集PPT，提早半小时下课。

　　第一天上课，我们带着闲书和iPad，舒舒服服准备娱乐一个半小时。结果，李老师进来了，模样很老派：黑框眼镜、灰色T恤、年代久远的背包，开场白则极其居高临下：“这门课今年换我来上。提醒诸位一声，以往我这门课都是小班教学，因为两周后许多学生就会被我的要求吓跑，不敢选。”

　　李老师一眼瞥到前排同学桌上的iPad，走过去，把屏幕反扣在桌上。“无论有没有学过摄影，想要更接近摄影的人，欢迎来选修我的课，不喜欢现在就可以走了。摄影鉴赏课，不是看，是要拍照的。”炸完几句狠话后，李老师威风凛凛端坐讲台，满屋学生被他凌厉目光扫射得低头屏气，不出一言。如是黑云压城的气氛贯穿课堂始末。

　　李老师课程第一分钟起就了无废话，直接伸手向每个学生要他们今年想拍的专题。这堂课上演“一群人是如何被选题逼疯的”戏码，大家自以为独具匠心的选题，在他连珠炮发问下节节败退，“你这题目太观光客了吧！”“你站在道德制高点真的合适吗？”

　　几轮回合轰炸毕，准备“水”一学期的我们，被问到哑口无言——“老师干嘛呀？这只是一门公选课啊！”纷纷表示回宿舍退选得了。

　　最后剩下10个人，决定这学期继续上，其中包括我。

　　李老师要求我们每周都冲洗出新照片带到课堂，众人围绕长桌，逐张检阅、点评和修正。他迅速浏览过一叠叠照片，对符合期许的予以肯定，有望参与未来专题，其余照片则淘汰。

　　某天检阅学生成果，见到一张以落叶小径为画面主体的照片，李老师认为拍摄者应站在一个更高的位置，才能将小径表现得更具感染力。“你们尝试过其他视角吗？”大家默不作声。忽然，他大声命令：“现在你们全都站到椅子上去！”我们面面相觑，但稍作迟疑后还是照办了。

　　“你们看看我，看看前后左右的同学！是不是和以前不一样？”虽只产生不到一米的位移改变，但教室，这个太过熟悉的空间却产生无比奇妙的重组。

　　几乎每一个周三晚上，我们上课前都好紧张，害怕自己的照片被狠命diss。李老师确实没心慈手软，哪怕有些照片来之不易，是同学连续一周，清晨五点起来拍的，但因为还不够细致，依然会被狠狠批评。

　　期末验收成果，我们占领教室所有长桌，为辛勤耕耘半年的自己精心布展，集体票选最佳作品，然后互换相片留念。李老师送了我们一人一本摄影集，配以结语：“我希望你们通过摄影理解一件事，人总是从压抑中迸发能量。”

　　虽然公选课完结了，但我和那个小班的同学，还有李老师，一直保持联系，时常交流摄影心得，以及其他关于学术的感想、职业规划等问题。

　　一转眼6年过去了。在北京午后的阳光下，我和久别重逢的李老师又提起当年事。李老师说，这门课他一直坚持在开，但很遗憾，学生的专注程度和耐心一届比一届减少。愿意好好拍照，好好上课的人不多，可他想把这门课开下去。“能多传递一点是一点，有一门让大学色彩变得不同的课，总比没有好。”

　　如今想来，那半年的周三夜晚，会让我们蹦到桌椅上感受摄影视角，会让我们被作业逼疯的李老师，与其说是“水课之夜”的一股清流，不如说是难能可贵的理想主义之风。他的执着和专业，究竟能改变多少学生？这无法估量，但重要的是，我们这些学生能认真记得，而他能继续坚持，继续相信改变的意义。