缸中日月

　　缸，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或年轻或老迈，皆如农家一员，静坐屋里屋外、角角落落。它承载着农人的辛勤与汗水，存储着季节的收获与更迭，或与数辈几代相伴日月，见证千滋百味的岁月流年。

　　不知是何材质煅烧，是何工艺打造，何时陆续进家，缸，就这样融入农家，参与着琐碎的烟火生活。缸，无言，却如睿智的老者，用或空洞或殷满的肚量激励着农人的干劲，过出火红的日子；缸，无声，却如魔术般神奇，占季节之天时，与时间交挚友，融调料入食物，发酵、腌制出酵厚的美味，积淀成舌尖上的故乡。

　　缸，堪称农家的脸面；撩开缸，便可知家况。新脱粒的小麦、玉米、芝麻、谷类，刚下场再上房，晾晒风干，绽放一片金黄。满满地盛入簸箕，扬高，倾倒，但闻“唰”的一声延音，粒粒粮食如疾雨般，欢快地滑入缸底；接续，慢慢堆积。留在簸箕里的顽皮颗粒，跳跃，滚动，拨动着喜悦的心弦。

　　一家人，欢聚忙乱。片刻间，丰收的粮食盛满了大缸小缸，冒着尖儿；用手抺平，压实，盖上盖子，便储下了一年的收获、来年的希望。取粮时，打开缸盖，一股粮食的清香扑面而来，心中荡起自足的涟漪。串门儿的乡亲习惯望望别人家粮食缸的大小、多少，或者干脆揭盖观瞧，啧啧夸赞一番，主人家自是喜笑颜开。

　　母亲喜欢将珍贵的鸡蛋埋入粮食，藏于缸内，日积月累，攒了卖钱；而我却对鸡蛋的美味垂涎三尺，偷偷将手插入缸内，摸出光溜儿的鸡蛋，破口生喝，或盛在勺中用炉火炒食。母亲的嗔怪随后跟进，让我心虚又甜蜜。

　　但我更对腌在小缸内的咸鸡蛋情有独钟，时时撩动着思乡的味蕾。攒下的生鸡蛋，洗净，控干；将盐、花椒、大料放入水中，熬煮，晾凉；取小缸清冼，抹净，晾干。将鸡蛋整齐码入缸内，灌入盐水，没顶，盖盖儿；只待腌够时日，捞出煮食。腌制越久，味道越美；略带臭味，越品越香。煮熟的咸鸡蛋，用水拔凉，敲开剥食；或纵切两片，用筷挑食。蛋清细腻滑润，蛋黄鲜艳流油，或泛青呈黑，滋味悠长，令人回味。时常受缸内腌鸡蛋的牵引，回到老家，亲近那口缸；母亲总会颤巍巍捞出，煮好，给我带上，那滋味铭记一生。

　　秋末冬初，大缸小缸集中亮相。罢园的黄瓜、豇豆、辣椒、韭菜、番茄，精切细作，佐以配料，分别腌制在缸缸罐罐中，打造出五彩缤纷的精制小咸菜，清新爽脆，风味独特，成为食粥、吃肉、卷饼的绝配。最隆重的当属腌萝卜，制泡菜。成堆的新鲜萝卜洗净，晾干，分层码入大缸，撒上块儿盐即可；芥菜、洋芋、胡萝卜、大白菜、卷心菜等随意搭配，精心调味即成。菜在缸中奇妙发酵出酸爽利口的腌泡菜，丰富了农家一年的餐桌。

　　杀年猪，腌腊肉，好似过年的序曲。方块五花肉、条状排骨肉，大锅煮好；糖色着色，沸油炸烧，裹上细盐，盛于缸内，灌上猪油；腌制的腊肉，美味喷香，随时可炒、烩、炖食。生活清苦的童年，母亲会趁农闲翻山越岭，采摘大量酸枣，泡在大缸内，制成清淡的酸枣醋；舀上一勺直接饮用，酸爽解暑。新摘的柿子，麻涩难食；置于缸内，在院中围上秸秆、锯末，定时点燃加热沤制数日，柿子便可变得甘甜爽脆，颇为神奇。

　　这些缸，一如农人的品性，朴实无华，默然无语，盛放着农家的智慧和日子。小城一酒店院内，放置两口大缸，清水悠悠，浮萍朵朵，游鱼款款；白天映着红日，夜里盛着皎月。我甚是欣喜，一时勾起了无尽的遐思。忽觉，这缸，已植入我的血脉，映照出不老的日月，更盛满了浓浓的乡愁。