枪击案阴影笼罩美国校园

　　又到开学季。8月初美国连续发生两起大规模枪击案，让校园里人心惶惶。学子们对开学感到前所未有的恐慌，上课成了令人担惊受怕的事。面对日益泛滥的枪支暴力，不少学校在开学之初举行枪击演习，惹来争议。

　　“孩子们在父辈不必经历的焦虑和恐惧中成长”

　　收到一封邮件后，美国华盛顿特区谢里丹中学顾问菲莉司·法戈尔陷入了久久的沉思。邮件并非来自亲朋好友或同事，而是关于附近健身房新推出的射击课程。这封邮件发送的时机很微妙：不久前，美国发生了两起大规模枪击事件。

　　8月3日，在得克萨斯州艾尔帕索县沃尔玛商场，21岁的帕特里克·克鲁修斯持AK47步枪对人群疯狂扫射，造成22人身亡。12个小时后，24岁的康纳·贝特斯手持半自动步枪，在俄亥俄州代顿市一家酒吧发动袭击，造成9人身亡。

　　过去几十年来，美国枪支暴力事件越来越致命。根据美国非营利组织“枪支暴力网”的数据，自2012年康涅狄格州桑迪·胡克小学枪击案后，美国发生了约2200起大规模枪击事件。其中，2017年346起，2018年340起，2019年年初至今已有250起。代顿市一名居民认为，大规模枪击事件正在“常态化”。许多人因此产生“环境焦虑”，害怕待在公共场所。

　　法戈尔告诉美国《大西洋月刊》，邮件里的免费课程内容包括如何包扎伤口、使用止血带，这让她感觉“有些不对劲儿”。大规模枪击事件一旦发生，往往会在教师、学生和家长中引发强烈焦虑：它能发生在别处，也能发生在学校里。

　　据美国《华盛顿邮报》统计，2018年，美国共发生25起校园枪击事件，波及25332名学生，其中33人丧生，61人受伤，案件数量和伤亡人数均创下1999年以来的新高。根据美国疾病控制和预防中心2016年的数据，枪支暴力是美国1岁至19岁人群的第二大死因，占死亡人数的15％。

　　皮尤研究中心2018年4月发布的一项调查显示，57%的青少年担心枪击案会在自己的学校发生。1/3的父母担心孩子在学校的安全。

　　“今天的孩子们在父辈不必经历的焦虑和恐惧中成长。”美国枪支暴力幸存者之一、创伤后应激障碍家庭治疗师琳达·卡瓦佐斯对《大西洋月刊》表示。

　　法戈尔指出，开学之初，教育者本应“集中精力，帮助学生适应新学年、安排教室、规划课程”。而今，新学年的工作重心转变为“如何提升师生和家长的安全感”。父母的焦虑会加剧孩子的恐惧，反之亦然，这叫“情绪感染”。孩子会因为焦虑而丧失安全感，应变能力受到严重影响。教师应该教导孩子如何应对，但他们很少接受社会工作和自卫方面的培训。

　　安全产品在校园热销 枪击演习成家常便饭

　　这些年，全美各地学校为防范枪击事件想了不少办法，比如花大钱安装枪支检测系统，将摄像头与警察局直连，把笔记本电脑当作防弹盾，聘请训练有素的保安……

　　科罗拉多州公立学校安全主管盖伊·格雷斯说，1999年之前，他的主要工作是盯着那些拿着喷漆罐涂鸦的孩子，如今要面对的却是拿枪的人。他还记得那个改变一切的瞬间：1999年4月20日早上，两名学生闯入该州哥伦拜恩高中开枪，致15人身亡，包括枪手本人。此次枪击事件重塑了美国校园安全体系：在此之前，该地区的学校一个安全摄像头都没有，如今已安装了上千个。

　　根据美国国家教育统计中心的数据，1999～2000学年，仅有19％的公立学校配有安全摄像头；到2015～2016学年，这一比例扩大到81％。每次大型枪击案发生，都会刺激校园安全产品销量激增。据美国有线电视新闻网报道，在得州埃尔帕索和俄州代顿连续发生枪击案后，某些防弹背包的销售额飙升了200％至300％。

　　各地学校还定期举行应对枪击案的演习——“校园封锁”和“枪击演习”，这是哥伦拜恩高中枪击案后的产物。

　　20年来，“校园封锁”已成为学生的固定“科目”，是美国校园生活司空见惯的一部分。“校园封锁”的概念源于监狱术语“锁定”，现在指让师生躲在教室墙角，紧锁教室门，关闭窗户，熄灭灯光。另一科目“枪击演习”源于狩猎。起初，学校只是简单地将应对枪击案的演习称为“哥伦拜恩训练”，后来才改成“枪击演习”。

　　由于枪击案屡上头条新闻，有人担心“校园封锁”会将学生变成易受攻击的“活靶子”。因此，越来越多学校选择更激进的演习，包括爬出窗户、用桌椅堵门、向枪手投掷书本和订书机等物品。区别于地震逃生指南——“趴下”、“掩护”、“抓牢”，枪击事件中逃生的要诀是“逃跑”、“躲藏”、“搏斗”。

　　枪击演习的方式越来越五花八门。2015年，亚拉巴马州一所初中要求家长让孩子上学时携带罐头，因为学校要训练学生“用罐头反击枪手”。校方表示，虽然听上去古怪，但这会让枪手猝不及防，或许能在警察赶到前打昏枪手。“我们希望罐头永远用不上，但最好备着。”其他学校纷纷借鉴，宾夕法尼亚州一所学校在教室里放了一桶石块。

　　“我们都对孩子做了什么”

　　根据美国国家教育统计中心的数据，2015～2016学年，全美约95％的公立学校举行了枪击演习。许多家长支持演习，并表示有必要让孩子们了解他们可能面临的危险。不少家长提出，一年一次的枪击演习“太少”。

　　也有人认为，很多演习是针对成年人的，对儿童来说效果并不理想。此外，当假想的袭击者戴着面具、拿着各种武器冲进教室时，高度逼真的情景会让年幼的孩子相信有人要杀死他们。一些家长怀疑，这种演习造就了一个恐惧而多疑的教育环境，反而会加重孩子的焦虑感。而且，枪支演习似乎将安全责任归于儿童自身，未免有失公平。

　　美国福克斯新闻网（FOX）指出，很多成年人尚且接受不了飞机上的紧急疏散训练；现在，学校要求孩子们承受应急演练的压力，在他们幼小的心灵中埋下了恐惧的种子。

　　“我儿子才5岁，第一天上幼儿园就要参加枪击演习。”网友“Travis Akers”在推特上发帖称，“儿子回来说，当管理员检查门窗时，他们都很害怕。我希望孩子喜欢上学，不要受到心理创伤。”

　　有人表示，如今的演习使他想起自己上学时躲在课桌下的经历。“那是（1962年）古巴导弹危机期间，我们都以为要开战了。现在的状态，比以前更糟糕，我们都对孩子做了什么？”

　　老师们也“很受伤”。据美国《教育周刊》报道，为了让场景更逼真，有些教师在演习中被塑料弹丸击中，留下瘀伤，有人脚踝扭伤、肩膀骨折。2015年，俄勒冈州小学教师琳达·麦克莱恩起诉学区官员，因为演习致其患上创伤后应激障碍。

　　密苏里州教师丽莎·吉尔伯特去年参加了学校的枪击演习。“鉴于枪支改革如此遥不可及，这些培训可能有点儿作用。”她说，尽管如此，她还是感觉身心俱疲，因为教师不是“军用级武器”的对手。

　　从事安全咨询的肯尼斯·特朗普认为，应该让教师事先了解培训内容，给他们选择参与还是退出的权利，让他们不必担心受到谴责或羞辱。有些人经历过伤痛，如家庭暴力等，演习可能导致他们情绪崩溃。学校安全咨询机构“国际安全天堂”执行董事迈克尔·多恩不鼓励模拟真实的枪击事件，因为实际情况可能与演习大相径庭，若真遇到威胁，反而可能弄巧成拙。

　　美国全国学校心理学家协会称，校园枪击演习会致“一些学生或教职工产生焦虑、压力和创伤症状”。即使只是模拟场景，危险的威胁也会非常逼真。有的孩子不知道是演习，留下了遗书；有的在演习中晕倒或呕吐；有的在演习结束后不敢去上学。

　　亚利桑那大学公共卫生学院研究员海蒂·博廷格5岁的儿子参加了一场足球比赛。当庆祝的烟花在空中响起时，小男孩被砰砰的声音吓得惊慌失措，躲到父亲怀里直哭。他3岁就在幼儿园经历过枪击演习，阴影延续至今：在家里，他拒绝独自去任何地方，包括自己的房间和浴室，一害怕就咬指甲。

　　“这真让我措手不及。”海蒂说，“他的童年本该无忧无虑，而事实并非如此。”