一颗谷子两头尖（随笔）

　　“阿公来深圳参加我的毕业典礼了，一身休闲装，看上去精神抖擞。坐了四五个小时的高铁，丝毫没有一点儿疲惫……”在与弟弟的通话中，我完全忘记阿公今年已经76岁了。多少年来，阿公一直是我刚懂事时看到的那个阿公，从未变过。

　　那时候我3岁，弟弟两岁。爸妈外出去广东打工，准备带着我们哥俩，但阿公阿婆说我们还太小，带出去也需要有人照看，索性就留在他们身边，一起生活。据阿婆回忆，当初父母执意不肯，为此，阿公还在争执中落下了生平的第一滴泪。

　　印象中，夏天特别漫长，阿公赤裸着上身，赤着脚，割完牛草挑回来，走在山村小路上。我和弟弟趴在平房的围墙前，叫一声，他应一声。回家后，他把新鲜的草扔几把进牛圈，年迈的老伙计总是礼貌地“哞”几声，以此来表达谢意。这时候，我会和弟弟抢着给阿公拿毛巾，让他洗把脸。因为他的衣兜里，总是藏着不同的惊喜，有猕猴桃、野葡萄，还有我们最喜欢的萢。而谁先把毛巾递到他手里，谁就能拿得最多。

　　结果，每次弟弟都能用哭声从我手中抢走毛巾，然后笑嘻嘻地、屁颠屁颠地向阿公跑去。偶尔，他会高兴过头，一不小心就栽在地上，半天哭不出声。阿公连忙跑过去，把他搂在怀里，连亲带哄，然后把最大的萢放他嘴边，才能让他破涕为笑。

　　实际上，阿公向来是一碗水端平的。平分到野果的我们，安静地坐在灶房的一个角落。眼前，阿婆正在灶台忙活午饭，阿公一边往灶里加柴，一边吧唧着嘴，抽他的大烟锅。兴致好的时候，他还会与阿婆一唱一和，对起山歌来——

　　一颗谷子两头尖，

　　哥哥留妹坐千年。

　　千年万年留不住，

　　花花轿子迎门前。

　　……

　　阿公到深圳的这些天，家族的微信群一下子活跃了起来。“快看，你们阿公年轻十岁嘞！”“哇喔，阿公真的太酷了！”叔伯婶娘、堂哥兄妹，都在讨论阿公的首次出门远行。当然，阿公毫不知情，因为他只字不识，不会使用智能手机，更不可能在群里。我们讨论得再热闹，似乎也与他没有半点关系。

　　在山村地里刨食了70多年的阿公，虽然行走在世界之窗的大街小巷，但他似乎是一个走错片场的乱入者。哪怕他上身穿着T恤，下身穿着马裤，哪怕摆着最流行的“比心”姿势，但相机似乎有意针对他，有意在他身上使出所有魔力，拍出他最真实的一面。他在喧嚣与繁华的大都市，唱山歌——

　　娘哭三声背上轿，

　　爹哭三声销轿门。

　　去了娘的心头肉，

　　去了爹的一枝花。

　　……

　　他礼佛的双手因僵硬而缺少美感，他微笑的表情因卖力而失去率真，甚至，我从照片中，读出了他因与幺叔牵手合照而表露出的不自然和不自在。

　　这也不能怪阿公啊。

　　如果他没有在6岁那年只念了半个学期的书就辍学；如果他在征兵的时候，得到老祖的放行；如果他没有养活四五个弟弟妹妹的重担……但在阿公的生活中，没有如果两个字，他向来喜欢用行动说话。事实上，他的一生都在挑战所有的假设。六岁半以后，阿公再也没有进过学堂，唯一会写的几个字，就是自己的名字。但这并不影响他成为一个远近闻名的木匠，小到碗筷，大到房子，包括中间的各式家具，只要主家说出要求，限期，保质保量完成，全不在话下。

　　其实，他是师出无门。在大队专门负责四处奔波送信的那些年，他凭着一份惊人的记忆力和一股子蛮劲儿，每到一处就观察房子的结构，遇到木匠师傅在干活儿，就上前聊天儿，讨教。久而久之，就掌握了理论知识。

　　私底下，他开始帮别人做家具，苦练技艺，后来用工钱换木头，盖起了自己的第一座木房子。但由于当时是集体所有制，没过多久就被告发，房子也随之被没收。

　　后来，政策变了，他又盖了一所。记得阿公的回忆，略带自豪。他说当时家里已经快揭不开锅，所有前来帮忙的伙计们都自带口粮。尤其是结束那天，按道理主家要打糍粑招待大家，但是当时情况根本不允许。还是那群老伙计，他们从家里带来的糯米，让那所房子在拔地而起中具有了某种神秘而庄重的仪式感。

　　阿公说，他那会儿总有用不完的力气和精力，三四天不睡觉是家常便饭。从村里到县城，足足有50公里，他在夜里出发，挑着木桶翻山越岭，走小路去赶集，一天一夜赶一个来回。

　　他用压榨自己的方式，养活弟弟妹妹，为他们成家立室，找到归宿。村子里从来没有人听过阿公诉过苦，大家总听到他在唱山歌——

　　去了哥的亲姊妹，

　　去了嫂的恶冤家，

　　这个冤家去的好，

　　去的三年莫回家。

　　最近几年，阿公的记忆力明显不如以前。这首他经常唱的《送嫁歌》，也得断断续续地才能唱出来。可能是因为操劳过度，他说他虽然一辈子做的是苦力活儿，但是却没少动脑子。

　　他的一生，尝够了没有文化的苦头。所以，在把弟弟妹妹的终身大事安排妥当后，他所有的精力都花在了如何让子孙有出息。

　　在阿公的4个儿子中，没有一个考上大学，端公家饭碗。阿公时常开玩笑说，好在孙子们争气，考上了大学，走出了大山，不然他一辈子就算是白活了，死也不能瞑目。他说现在没人敢小瞧他了，他有4个儿子，全都有家有业；有10个孙子，念书的念书，工作的工作，创业的创业；两个重孙，健康快乐。他说现在唯一的愿望，就是希望自己80岁的时候，有30口人给他庆生。

　　言下之意，就是催促我们，早点儿完成自己的终身大事。

　　每个月打电给阿公，他都会问我什么时候回去，有没有谈女朋友，谈了的话就带回去，让她看看我们那里的山水。很多时候我会逗他说：“我努力，人家肯不肯来，我就不晓得了。”电话那端，先是沉默一会儿，然后才想起什么似的说：“上次还说暑假带回来的，这次又不算话咯……”他的话音中带着些许失落，像一个被谎言欺骗的小孩儿那样委屈。紧接着又说：“不要以为你阿公记性不好，我记得清楚嘞。”然后嘿嘿地笑了起来。

　　我常常被这样的瞬间击中，眼泪止不住地往外流。原来，在阿公那里，即使记忆力减退到他记不起自己的名字，记不起唱过的山歌，他也依然还惦念着子孙们。

　　还有4年，阿公就满80岁，他说最后一个心愿实现后，就圆满了，就可以去见长眠地下的许多童年伙伴。他不想多活，说活久了就累。除了书本中，我从没亲耳听过有谁这么坦然地讨论生死。我知道，这绝非是一句空话。因为他曾经力排众议，在一片不吉利的反对声中选址、选材，建好了自己埋骨之所，并且大大方方地带我们参观过。

　　他的老房子在半山腰上，正对着他们现在居住的木瓦房。他说人老后，脑子就不够用，害怕逢年过节找不到路回家；又说他这样选择，是为了方便照看祖屋，好让孙们回来有地方居住；还说是为了能在大家回来的第一时间，看到我们……