葡萄树（随笔）

　　尔一/绘

　　窗外有响声，是密集的滴答声，定是下雨了。透过窗子看，不远处的房顶上油油地亮。去年春天，也是这样的夜晚，下了一场大雨，第二天醒来，我家的葡萄架上一下子热闹了，葡萄树叶在晨曦中格外地青、格外地嫩……

　　夏天，坤在单位认识了一位懂花草的老大爷，老大爷为人敦厚，闲暇时候坤常去叨扰他，先是问他水仙怎么养，后来，坤得知他颇懂葡萄，便细心地学些理葡萄的法儿，那段日子，每天下了班，坤就穿上他的大裤衩，光着脊背站在二楼的葡萄架下，剪剪这，修修那。雨水多的时候，葡萄枝长得疯快，我坐在院子里闲摆弄东西，听见头顶“咔吧”一声，再看地上，落得数根一米来长的葡萄藤，我很是不屑地指责：“你干啥呀，好不容易长出来了，你都给剪了，葡萄怎么结果子呀！”“单位老大爷说新长的枝没用，得剪，这叫打头。打了头，新枝便不争树的营养了。”我并不全信，然而“打头”二字听起来有些靠谱，便没再干涉。只见他忙了一上午，鼻头上堆了小水珠，发丛里也晶晶闪闪的，倒觉得他有几分俊了。

　　又过了一段日子，他又一个人在葡萄树下忙活，我也跑上去看个究竟，只见他拿着剪刀把刚出的嫩葡萄串儿的头挨个儿剪，我又问：“葡萄结得多不好么？好好的剪它做什么？”“这样葡萄长得大，老大爷教我的。”我想倒有点道理。待葡萄个头长到指甲那么大，坤便把从网上买的套袋掏出来，套袋套在成串的葡萄外面，防雨防虫，还防小鸟啄。坤一个人忙活着套袋子，我则坐在阳台上看，不指挥也不帮忙，我那时已有七八个月的身孕，日日盼着葡萄快熟起来。有一天清晨，洗了脸刷了牙，去葡萄架下站站，发现在最南边儿，有几串葡萄没有套袋，我记得套袋还剩余很多呀，便喊：“坤呐，有几串葡萄你忘了套袋子啦！”坤慢慢悠悠地回答道：“葡萄光让你一个人吃呀，给小鸟留点儿呀。”我哑口无言，而且觉得无地自容。这话我一直记到现今，始终影响着我。

　　一切准备就绪，我便每天去葡萄架下转，看不见葡萄，只能弯了身子，通过套袋下方的小孔看葡萄熟了否，妈妈看我如此地心急，便说：“没熟呢，想吃葡萄去店里买些吧？”“不，就想吃咱家的。”“咱家葡萄熟的晚，得等到八月份啦，你看那葡萄外有一层白了没，啥时候那白没了，葡萄透亮，即使还是绿色，也甜得很。”此后，我整日地盼着葡萄透亮起来。

　　就这样一天又一天，时间和温度给了葡萄成熟的力气，坤仍是每日要侍弄它一番，剪剪须，打打头，看起来很像个懂葡萄的人了。有一天，我正在床上半躺着读《白夜行》，坤端了小盆儿进来，先是指责我一通：“怀孕的人不要看些凶杀的书。”然后将小盆儿放在床头柜上，我一瞅，哎呦，两串葡萄，青愣愣的，我很怀疑它们，迟迟不下手。坤揪下一个塞到我嘴里说：“不酸。”果然不酸，然后，一小盆葡萄都跑进了我的肚子里。自那以后，每日坤下班回来，都要去葡萄架下寻觅一圈，有成熟的便先剪下一串来，洗干净端给我。后来，葡萄熟得又快又多，妈妈便挑了长得齐整的葡萄给街坊邻居们送去、骑了电动车给亲友们送去，然而，吃得最多的还是我。有时候，妈妈洗了葡萄端过来，我没开吃，妈妈便劝：“吃吧，多吃点，人家说孕妇多吃葡萄，生的孩子眼睛跟葡萄一样大。”我仿佛有了信仰，整日地吃，不嫌腻。

　　葡萄还没熟完，阳阳就来到了这个长着葡萄的家，妈妈忙活完杂活儿，又洗了些葡萄送到我屋里，我摇摇头说：“不吃了，吃那么多葡萄，以为孩子的眼睛能长得像葡萄一样大，结果，孩子的眼睛长得和葡萄子儿一般大。”妈妈笑了，我也笑了。

　　去年夏天，整日守在葡萄架下面的是阳阳，葡萄熟了，紫色的外皮儿包裹着又甜又水的肉，阳阳爸在一边儿站着，阳阳指哪颗，爸爸摘哪颗，也不洗，急急地剥了皮，吃进肚子里，我看了不说话，只有阳阳奶奶着急，用眼睛瞪，嘴边却满是笑。

　　听妈妈说，这棵葡萄树是刚盖好房子那年买的。那时，一个老太太骑着三轮车走街串巷地卖葡萄树，只三块钱。想着自家院子，楼顶阳光最充足，便花了十几块钱买了一车土，把葡萄树种在三楼天台上，到了夏天，妈妈每天往三楼提好几桶水，但一天下来就又旱了，这样坚持了两三年，葡萄树竟然一个子儿也没结，妈妈想着不能为了几串儿葡萄这样整日地往三楼提水，也为了让葡萄接地气，于是把葡萄树挪到一楼院子里，一楼阳光不够，加之有邻居来串门说葡萄树种在院子里不好，葡萄旺，人就不旺。于是，妈妈又把葡萄挪到了大门口，这一挪，葡萄树就扎了深根，一年比一年旺，一年比一年有劲，结的果子又甜又多。

　　常言道：“树挪死，人挪活。”也未必是真理，人也好，树也罢，都得能找到适合自个儿的。