葡萄满架，等你回家（随笔）

　　尔一/绘

　　父母家住的是平房，每次回去，推开熟悉的木门，视线中最惹眼的就是头顶上的葡萄藤，它可是我和姐姐们童年时的最爱。冬天，葡萄藤光秃秃的，我们想不起它的存在。但是到了春暖花开的季节，看到葡萄藤长出手掌形的叶子，再开出细碎到容易被忽视的小花，我们早就开始憧憬：什么时候能结出葡萄呢？终于，葡萄藤上面挂满了一串串绿色如小珠子一样的果实，它们被风吹，被太阳晒，也被馋嘴的鸟雀啄，最终变成了莹亮光泽的紫葡萄，摘一串，剥掉皮，吞下晶莹剔透的果肉，真甜！

　　说起来，父母家这棵葡萄树的来历还真有点曲折。那时，田婆婆还健在，她的老伴已去世，唯一的女儿在外地，她独自住在小巷最深处，天气晴好时，她就搬着小凳子坐在门前，她的头发梳得一丝不乱，用木簪高高别在脑后，她常穿老式偏襟的衣服，黑底布鞋，配雪白的袜子，我对她印象深刻，主要是因为她的衣着太像古董似的人物。至少，她那种老式偏襟的衣服，我很少看到别人穿过。

　　田婆婆平时习惯了独来独往，不苟言笑，我们小孩子从她身边走过时，经常是哧溜一下跑过去，不怎么说话，只有到了每年的夏天，我们才会集体关注田婆婆的行踪。因为，她家的葡萄成熟了，有些枝条已经爬过围墙伸到了胡同里，那一串串颗粒饱满的葡萄，令我们垂涎欲滴。可惜，这时的田婆婆也很谨慎，几乎从早到晚坐在葡萄架下面，让我们只能远远地偷窥。

　　其实，田婆婆并不小气，葡萄丰收时，她会挨家挨户给邻居们送一些，但是，我们小孩子哪里等得及？我们密切关注田婆婆的动向，总能瞅住几次她出门买东西的机会，爬过去摘些葡萄解馋。我们胡同里的小孩子还算有分寸，不多摘，也不会弄坏葡萄藤。但是有一次，隔壁胡同有个大男孩也来了，他爬过去胡乱撕扯，弄得还没有熟的葡萄落了一地，连葡萄藤也断了不少。田婆婆回来以后，看到满地狼藉，竟然拍着墙失声痛哭：“作孽啊，把我的葡萄糟蹋成这样……”

　　那时，田婆婆已经快80岁了，这个白发老人的哭声，让我心生愧疚，坐立不安。母亲从我的神色中窥出了秘密，喝令我立刻登门向田婆婆道歉，还拿出一张10元的纸币要赔偿。那时，10元钱不知能买到多少葡萄，田婆婆不肯要，她也没有责怪我，反而摘了一些熟透的葡萄给我吃……

　　后来，我才听母亲说，田婆婆家的葡萄树，还是她当年出嫁时带来的，她的女儿从小最爱吃这种葡萄。可惜女儿嫁得太远，每年葡萄丰收了，田婆婆一遍遍打电话，她常常还是不能回来，田婆婆只好把成熟的葡萄装到玻璃瓶里，酿成酒，留到女儿春节回来喝……那时，我还小，不能理解田婆婆对女儿的思念，从此却再也不去偷葡萄了。

　　又过了几年，田婆婆出门摔了一跤，跌得很重，她的女儿赶回来，在医院守了三天，老人就过世了。办理完母亲的丧事，田婆婆的女儿到我家来，跟母亲聊天时又痛哭了一场，后悔自己回来得太少，没能好好陪伴老人，她还说要卖掉老房子，田婆婆临终时叮咛，希望把那棵葡萄树移到我家来。可惜，葡萄藤太多太长，移栽不易，父亲只好从树上剪了枝条回来，插到我家小院的墙根下面。没想到，来年春天，它竟然真的活了。至于田婆婆家的葡萄树，自从房子换了新主人，早已经被连根拔除了。

　　如今，我们家的葡萄藤，已经像当年田婆婆家的一样，蜿蜒着爬满了屋顶。葡萄成熟时，母亲也总是挨个给孩子们打电话：“快回来摘葡萄呀！”倘若哪个孩子不来，母亲就会亲自摘了葡萄，辗转坐车也要送去。我住的地方距离母亲家最近，经常回去，每次看到母亲在葡萄架前忙碌的身影，总会不由自主地想起当年的田婆婆。这时，我会给姐姐们发信息，提醒她们回来看看，因为葡萄已满架，白发苍苍的老妈妈，在等孩子回家。