诗人的根据地（上）

　　一方水土养一方人，说的是人与故乡的关系。按照海德格尔的说法是：“人的本质归属于存在，存在就是天、地、神和人的四方整体之统一”。

　　他说：“诗人荷尔德林步入其诗人生涯以后，他的全部诗作都是还乡。”他还提出“诗人之天职就是引导我们还乡”这一著名论述，意在引导我们回家，回到精神的故乡，重归“诗意地栖居”。

　　唯有在故乡才可亲近本源。但凡一个有格局、有底气的诗人，都会从故土出发，进而抵达自己的精神原乡。诗歌便是承载着诗人灵魂“还乡”的最佳载体。

　　作品所依附、所根植的场域，便是文学家的根据地。马尔克斯的马孔多，福克纳的约克纳帕塔法，萨拉蒙的斯洛文尼亚，米沃什、辛波斯卡的波兰，博尔赫斯的图书馆，莫言的高密，陈忠实的“白鹿原”，阿来的嘉绒藏区都是诗人作家们“诗意地栖居”的根据地。

　　诗人张新泉的“根据地”，是他曲折的生命历程。他一生命运多舛，打过铁，拉过纤，当过编辑。当过纤夫的他曾经告诉我：“河、纤夫、桅、号子、码头等等似乎与我生命深处某种东西相生相息……那些野性的篝火、号子、漩涡以及其中一些赤裸的人的原始欲，总让我感到血沸不止，让我接触到一种其他生命领域难以触及到的美感”。正因为这种“相生相息”，他的诗歌才不是文字游戏，而是灵魂之舞。以张新泉《喊风》（节选）为证：

　　平水 无风

　　船工身上的每块骨头

　　都窒息得发痛

　　船 像落进了陷阱的马

　　任粗话的鞭子猛抽

　　抽也无用

　　有人爬到桅杆上去了

　　剪影般定格在空中

　　向沉静的大江

　　向静默的山塬

　　挥动肌腱鼓突的手臂

　　挥响

　　金属般的喉咙

　　“哦嗬嗬——”

　　“哦嗬嗬——”

　　赤色的天光

　　从喊风者裸露的身后

　　辐射着……喷溅着……

　　这首诗写于1984年。纤夫们搏击风浪的场景，彰显力量之美。这种美，没有亲身的体验是绝对雕刻不出来的。“喊风”即是喊命。这种雄浑与豪迈，源自作者熟悉的那片“水域”，源自精神原乡。

　　诗人有了自己的“根据地”，山川草木皆可入诗，皆可用来承载诗人的灵魂。比如《残纤》中的前两段：

　　被七月 烤过

　　被数九 冻过

　　被汗 咬过

　　被水 泡过

　　被逼成刀锋

　　把礁石砍过

　　是把尺 量尽纤道

　　是根弦 弹遍长河

　　哭过 醉过

　　从青青竹子 到

　　褐黄的纤索

　　你说 我像不像一首歌

　　诗人只有扎根自己的根据地，才能更深刻领悟出更深层次的生命意义。

　　张新泉无论是在沱江上拉纤，还是在台灯下拉纤，都一直在严肃地跋涉。“手指踉跄着，跄踉着/哗哗撩动河水，撩起/火辣辣的乡愁//此刻，水手都是画师/都潇洒而且浪漫/手指率领起五颜六色的心事/在酒河中恣意逛游”。这种真切、深刻、生动、新鲜的体验，字字沉重如山。只有将灵魂交给根据地的纤索、礁石、峭陡的河床，才能种植出如此美妙的句子。

　　海德格尔认为，诗歌可以为我们提供这样一个场所，让我们暂时摆脱科技的异化、物质的束缚、金钱的诱惑，重新面对自己内心的自由和纯洁的人性。诗歌能够通过向我们呈现真理，给予我们救赎自身的力量。诗人的任务就是帮助人们寻找到存在的依托和心灵的家园，完成诗意地栖居。

　　这些年，诗人雷平阳一直偏居云南一隅，安放自己的灵魂。他的诗歌有着明显的“云南”符号。正如评论家谢有顺所说：“正是故乡、大地和亲人这三种事物，为雷平阳的诗歌确立了清晰的方向感，也形成了他不可替代的写作根据地。”

　　事实上，无论是故乡、大地或亲人，都是雷平阳的精神道场。

　　请看雷平阳的《山中赶路记》（节选）：

　　从曼赛镇去阿卡寨，只需要

　　几个小时的时间，我们却走了整整两天

　　见到溪水，香堂人光着身子，钻了

　　进去。时间像一条鱼，在水芹菜

　　的叶子下面，张合着小小的腮

　　路边的橄榄已经熟透，克木人知道

　　有一颗，是悬挂在树上的天堂

　　时间，在舌面上，缓缓地

　　由苦变甜。白云是傣族人的表姐

　　清风是傣族人的姑妈，路边的竹楼上

　　这一个傣族人，麂子肉和鲜竹笋下酒

　　喝醉了。时间，是一张阔大的芭蕉叶

　　盖着他的脸。基诺人，有着石头

　　一样的沉默，他的耳朵，却一直关注着

　　雨林里的动静，不知是什么鸟

　　叫了一声，他便像一支射出的响箭

　　时间，被他带走了，很久才从

　　一只死去的白鹇身上重返人间

　　整个旅程，只有谦卑的布朗人

　　静静地守在我身边。我们坐在山头

　　看落日，看老挝丰沙里烧荒的狼烟

　　雷平阳，这个来自云南大地的儿子，在他的诗歌根据地里日出而作，击壤而歌，先后创作出了《云南记》《基诺山》《出云南记》《送流水》《击壤歌》等一系列作品。他绝非简单轻薄地书写乡愁，而是以亲历者、见证者，乃至审判者的视角，与根据地的天地神一道，引导人们回归“原乡”。