8月12日，浙江台州，台风过后的仙居县淡竹乡下陈朱村积水已经退去，村民趁着天气晴好，在村旁韦羌溪的堤岸上晾晒受到洪水浸泡的衣服和被褥。视觉中国供图

　　一个天天泡在水里的人，会比大多数人都了解水。温柔时蜿蜒过恋人的面颊，泉眼无声惜细流。狂暴时席卷一切，浪遏飞舟。

　　某种明亮的黄颜色是许亚萍的标志，15年前，它是皮划艇世界杯金牌的颜色。15年后，它是亚洲国际搜救教练联盟（IRIA-Asia）救生衣的颜色。

　　几天前，许亚萍穿着这件救生衣，和她最熟悉的水对抗。这一次，对手不是其他皮划艇运动员，而是死神。她要从洪水中，救出更多的人。

　　8月10日，台风“利奇马”席卷中国东部，这个名字来源于越南的一种植物果实。台风导致浙江、江苏、安徽、山东、辽宁等地大面积受灾。滋润作物的水，淹没农田。涤净街道的水，冲垮建筑。浙江临海严重内涝，灵江发生流域性洪水。临海全市被淹，始建于晋代的千年古城被洪水围困，积水最深处一度可达5米。台州市公安局110指挥中心接到9000余个来自临海的报警电话。

　　8月11日深夜1点，许亚萍组织的5人救援小分队赶到临海，加入军队官兵、电力抢修工人和志愿组织的队伍中。

　　皮划艇在洪流中穿行，执桨者不是现浙江大学教师，不是前世界冠军，不是相亲节目舞台上穿不惯高跟鞋的女嘉宾，只是一个懂水的人。

　　中国天体物理学家张双南曾经在一次演讲中调侃自己，读了清华大学的本科，感觉书没读够。又读了中科院的研究生，更感觉书读得不够。接着到英国读了博士，这下彻底发现书真的没读够。

　　人类望向太空，目力所及越远，越知宇宙浩瀚。人类探索生命，认知程度越高，越懂敬畏自然。无论是观测黑洞还是操作皮划艇，在一个领域扎得很深的人，遇见与这个领域相关的事，会感受到一种“重量”。

　　一股洪水，将人们的态度冲得四散开去。一位男明星在去往节目录制现场的路上，手脚并用，抱着电线杆子作秀摆拍，调侃遭遇台风躲避洪水的境况。一位电工则在灾区爬了一夜电线杆之后失控大哭：“这么多电路跳了，我尽力了，无能无力……”一喜一悲，他们的人性真的善恶有别吗？或许也非如此。男明星根本不知断电之苦，也就不懂，他可以爬上去调侃的电线杆，为什么会戳得电工心痛。

　　“何不食肉糜？”是千古一问。问的人不是心眼儿有多坏，而是对民生实在无知。我同学在农业农村部工作，年年麦收时节下乡时皮肤还是黄的，回京时已经焦了。“这是最基本的！”他挥着手鄙视我的浅薄，“连农作物生长规律都不懂，还调什么研，谈什么政策？”正如许亚萍所说，专业的事，交给专业的人来干。尤其是在这样的大事面前，真正懂的人，恐怕没办法感到轻，也没办法拿别人的艰难来调侃。

　　男明星的车子安全驶离刚没过脚踝的水流时，在另外一些地方，水流已经没过头顶。

　　作为运动员、教练员、专业的救生人员……许亚萍对水流没过头顶的感觉绝对不陌生，大多数时候，她要把握的，也许不是这样突如其来、未知变化的恐怖水域。一个与船相伴的人，不会怕水，但一定深知水的可怕。当看见规律被无序冲撞，人力与天灾对抗，她冲进洪流，靠的不只是“勇”，更是“懂”。因为了解，所以对遭遇洪水的生命充满不忍心，因为专业，所以对救人有了责任心。

　　在网络流传的一段视频中，许亚萍拖着皮划艇蹚过水流，艇上坐着一位少女，穿着卡通T恤和家居拖鞋，艇外是浩浩荡荡的苍黄水面。日常画面和灾难情境共同构成难以形容的图景，头戴黑帽，身穿黑色装备和黄色救生衣的许亚萍徐徐穿过这幅图景，回头时的表情很是平常。那种专业和淡定范儿，让人不由得心生信赖，好像跟着她走，一定能去到安全的地方。

　　离开临海返回杭州前，这支“世界级”的救援小队成功转移了30多位受灾者。

　　“救援是我的专业，这时候不去，学了要干嘛？”前世界冠军对媒体说。有人称她：“表面上是世界冠军，背后却偷偷救了几十个人。”

　　据说，那种叫做“利奇马”的植物，果肉明黄，长得像蛋黄。哦，巧了，那刚好是许亚萍“专业”的颜色。