《生别离》：当母亲不能体面地与你道一声“再见”

　　中国青年报客户端讯（中国青年报· 中国青年网记者 蒋肖斌）当母亲患上了阿尔茨海默病，聂晓华记录了15年间母亲患病的全过程。当母亲最终不能体面地与她道一声“再见”，一切都凝结在了这本书中。《生别离：陪伴母亲日记》新书分享会，近日在北京举行，是分享会，更像是一堂生命课。

　　聂晓华的母亲于2001年被诊断患上了阿尔茨海默病，当她手持母亲的诊断书，便想起了日本女作家有吉佐和子写的小说《恍惚的人》。书中那位“恍惚的人”在她脑海中复苏了：出门走失、不知饥饱、涂抹大便……“不敢想，我的母亲，一位善良高雅的女人，从现在起，也要一步步走进那样‘恍惚的日子’，更不敢想，我们的家庭——父亲、哥哥，还有我和妹妹，就要开始过那种围着病人团团转的混乱生活了。”在聂晓华看来，“母亲的生命仿佛在地狱中前行”。

　　照顾之余，聂晓华记下了母亲患病的全过程。“我没想到一记就是15年，也没想到我的母亲把阿尔兹海默症的所有病症都走了一遍。”聂晓华说，“记日记并非因为我勤奋。每当我感到苦恼、无助和无处可诉时，我便提起笔，写一段’陪伴母亲日记’，将痛苦涂抹在纸上，心灵似乎因此而获得一些解脱”。

　　后来，当身边出现阿尔茨海默症患者时，朋友们便找到聂晓华“取经”：“让我印象很深的是，一个朋友给我打电话说，对父亲种种行为表示不理解、愤怒、懊恼，但是在看过我的日记之后，他一下子轻松了很多。”

　　当这样的事情接二连三地发生之后，聂晓华开始考虑将这本日记出版，“阿尔兹海默症的患病家属一般不愿意跟别人提起患病者的病程，但是如果能有一本书告诉他们每个阶段症状的应对方式，会是一种参照和借鉴”。

　　作为非公众人物，把自己照顾母亲的隐私、痛苦和纠结暴露在公众面前是需要勇气的，聂晓华坦言有过纠结，“但是我想，即便它让患病者再不堪，它始终是一种疾病，病人理应得到理解和尊重”。

　　聂晓华也在现场分享了如何排解长期照顾病患的痛苦和压力。“生活很无常，当疾病和痛苦来袭的时候，除了面对别无选择。哭闹之后你还是要解决，与其这样不如从容去面对。”

　　阿尔茨海默症的病程一般是9年，聂晓华的母亲在患病之后存活了15年，不难想象在漫长的情感煎熬背后，聂晓华经历了怎样的付出。然而，当朋友们用“孝女”来形容她时，聂晓华更想把它归为一种亲情、本能或者是责任。

　　《生别离：陪伴母亲日记》将由导演王超改编成剧本，并且执导拍摄为电影。（文化副刊部编辑）