故 乡（随笔）

　　一

　　自从离开幼稚园，离开我的童年，就再也没有在故乡认真待过一段时间。每年也只有春节前后回来看一看，逛一逛，唠一唠。

　　我回到家将近中午了。对于回故乡的路早就已经模糊，快到家的时候，我才认清这是我熟悉的路。

　　连片的田野躺在路的两旁，被分成了一块一块，绿油油的，是故乡最深沉的温柔。一个个大棚安详地站在田野上，恰似一个个哄着小孩子睡觉的母亲。

　　慢慢地就转弯了。

　　慢慢地就到家了。

　　原先的房屋门前不是这个样子，现在改成了一个略微倾斜的坡，门槛取消了，车子也方便进去。

　　一进门就是宽敞明亮的院子，稍微提高嗓门便能喊出让隔壁都能听到的呼唤。

　　西北面是堂屋，位置没变，造型没变。堂屋就是客厅。轻轻推开蓝色的纱窗木门，依旧是童年的咯吱声。四五岁时喜欢那个小板凳，常坐在阳光下的纱窗木门前，用小手去摇那木门，让它发出吱吱的响。木门的响，又唤醒屋后柳树上的蝉鸣，然后是鸟鸣，然后就是一阵微风中燕子翅膀的摇曳。

　　堂屋的陈设简单，两边是沙发，最前面是一张大桌子，桌子摆放着一个弥勒，一个香坛。最前面的墙上挂着一幅画，画上是一棵松树，几只白鹤，几座山，一个太阳。写着“迎客松”。

　　自从我记事，就有了这幅画。当时画的下面贴着唐诗宋词，以及一些学前的教育书刊。每当爷爷从田里回来，我就要开始学习。我坐在爷爷的腿上，爷爷坐在我晒太阳的板凳上。爷爷一句，我一句。慢慢地，爷爷就开始讲一些小故事，并伴有一些“礼物”。我只记得有一次晚上爷爷带我去田野数星星。云与鸟挨着雪花似的翅膀。月，依恋着湖水。我坐在三轮车后面，爷爷坐在三轮车前面。爷爷摇着头唱歌，我听着爷爷的歌声，听着田野里的蝉鸣，就忍不住跳下三轮车，顺着声音一路小跑，爷爷也笑着跑向我，我们趴在地上听蝉的叫声，偶尔给我捉到几只，用小盆儿盖住，然后我和爷爷坐在田间，抱着膝盖，咧着嘴，抹着麦香的风，吹着月的小笛。

　　东面是锅屋，小小的，略带点黑灰的厨房。往南，踏过一个红红的门，就是一片小小的花园。但如今已经没有什么花了，童年时还有。 现在是一片种着萝卜的地，再往外就是一池长满芦苇的湖。芦苇早已干枯，而水依旧青春。

　　午饭后，独自到东面的大田野。

　　走在一条窄窄的水泥路上，豁然开朗。宽广的田野在洁白的天空下翻涌着嫩绿的浪花，深吸一口，冷气中带着生命的温暖。情不自禁的想要舒展全身的筋骨，情不自禁的想要大声呼喊。满眼的碧野，是个秀气的孩子，它在我眼里晃来晃去，欢声笑语。

　　一株壮大的枯树非常醒目，两个坟头躺在它下面。在它们的周围，是绿汪汪的田野，看到这田野就让人有欲罢不能的欢快，欢快中夹杂着淡淡的伤感。

　　身后的一排排老屋，除了岁月蹉跎了外表，其余的都还是这样的童年。一砖一瓦，几户人家。

　　二

　　我的祖母年岁大了，进屋之前，她半躺在床上，戴一顶红色的线织帽子，眼睛微闭。

　　祖母听力不好，但她似乎听到了我的脚步。她慢慢转过头来，睁开眼睛，看着我。

　　“太太！我回来了！”

　　太太，是我们家乡对祖母祖父的称呼，上次喊她，还是上大学之前的事。

　　祖母惊讶地张着嘴笑，用力把衰老的身躯撑起来。

　　祖母艰难地抬起胳膊，颤抖的手指示意我过去。我轻轻的坐在床沿。

　　我握着祖母的手，岁月在祖母的脸上刻满了皱纹，但岁月也让她的肌肤依然柔滑。祖母曾说：“岁月有情，岁月有情”，看来不假。

　　祖母用力抓着我的手，笑着看着我，上下打量，眼睛里分明泛着泪花。她每每张开嘴巴，又无声地闭上，颤颤抖抖，我也跟着颤颤抖抖。我看到祖母帽檐边仍有些许黑发。

　　在我很小的时候，祖母是我的衣服设计师。特别是我的鞋子，都是祖母给做的。祖母是大家闺秀，一辈子没下过地，但也饱受缠足之苦。可能是长年累月的在家里，手艺活会很多。鞋子的模样我已经记不清，我只记得，穿着祖母做的鞋子，与艳绿的田野一同奔跑过，与小伙伴嬉戏过，与村口小湖中的月亮交谈过。

　　我始终没有见过祖父，所以很遗憾没有听他讲过民国的故事。只听祖母说祖父的字写得很漂亮，书读得也多。我的父亲小时候跟着祖父学习，祖父很严厉，若是父亲犯错，定会遭受戒尺之苦。

　　所以我被迫读书的源头还在祖父。

　　我定了定神，祖母早已说了一大堆话，而我的思绪跑远了。

　　“想家吗？不要想家，孩子，好好读书。好好读书了，哪里都会是家！昆明不冷吧，适合你这个年龄！”

　　但异乡之客谁不想家呢？口头的不想家，也许只是想家的另一种表达。

　　我写过《生命之南》，那是我对祖母这句话的理解。但我如今到了故乡，却又觉得，北方的寒冷，北方的雪，也属于我这个年龄。

　　祖母老了，她说想看着我结婚。

　　也许我生命中一定会遭遇祖母的逝去，就像屋外的松柏遭遇杨柳的枯朽。

　　窗户在风中“啪嗒”“啪嗒”地唱着，炉子也哼着“噼啪……噼啪”。不一会，碗筷上了桌，酒也上了桌。是我熟悉的故乡，是我熟悉的味道。