初夏，从青海格尔木市南行，辗转跋涉，终于踏上海拔4484米的青藏铁路望昆站。四下环顾，玉珠峰覆雪，万仞山耸立。

　　这里距离拉萨站999公里，标记着青藏铁路千里冻土地段的起点。再往前走，就是可可西里无人区和长江之源唐古拉。

　　半个月里，从青海西宁到西藏拉萨，记者走进青藏铁路沿线主要站段，探访老关角隧道这座用生命铸就的“登天梯”，倾听察尔汗盐湖腹地工区35年的坚守，目睹清水河特大桥下的藏羚羊迁徙，见证建设中的“数字天路”跑出“中国加速度”……

　　从西宁至格尔木段通车算起，青藏铁路已走过35年历程，“世界屋脊”上的这条钢铁大动脉，见证了跨越式发展的时代足迹。

　　克冻土，保生态，雪域高原不再远

　　从西宁向西延伸至格尔木，再向南取道，青藏铁路犹如一只粗壮的臂弯，将青藏高原拥入怀抱——1984年，青藏铁路西格段（西宁至格尔木）通车运营，2006年，格拉段（格尔木至拉萨）建成通车。从1978年到2018年，中国铁路青藏集团公司管内铁路运营里程从297公里到3035公里，增长近11倍。

　　青藏铁路老关角隧道附近的青海省天峻县境内，有一方小小的烈士陵园。老铁道兵张生林每年都要来几次，这里埋着50多位铁道兵兄弟。

　　1974年，张生林随部队来到关角山，啃西格段最硬的骨头——关角隧道。这里高寒缺氧，年平均温度在零摄氏度以下。“为了啃下这块硬骨头，不少战友献出了生命。”张生林抹了抹眼角的泪水。

　　5年前，老关角隧道完成了历史使命，新关角隧道正式通车。“过去的4.01公里我们修了25年，如今的新关角隧道32.6公里只用了7年。”张生林感慨，“列车通过关角山的时间从2个小时缩短到20分钟，放在过去真不敢想。”

　　2001年，格拉段动工。多年冻土是格拉线建设中遇到的世界性难题。“冻土就是冰藏在土壤里，温度一变，冰的体积也跟着变。”青藏集团公司科技与信息化部科研计量所副所长汪要武说，“我们是在流动的大地上修铁路。”

　　通过监测，青藏铁路格拉段冻土区段最大沉降量控制在50毫米以内，96%的路基年沉降量在20毫米以内。列车在冻土区段保持每小时100公里的时速，这是世界冻土铁路列车运行的最高速度。

　　每年5、6月，“高原精灵”藏羚羊就会迁徙至可可西里卓乃湖。张文是格拉段的第一批火车司机，“青藏铁路在建设过程中设置了多处野生动物迁徙通道，火车桥上跑，动物桥下穿行，互不影响，和谐共处。”

　　物流忙，眼界开，生产生活大变样

　　洛松次仁的母亲第一次坐火车，眼睛就没离开过窗户，“真快！这景我都看不过来！”同行人笑着告诉她，“你儿子开的火车比这还快呢！”这位藏族阿妈激动地拍起了手。

　　洛松次仁是青藏铁路唯一一名藏族动车司机，“铁路让我走下高原，改变了人生。”

　　2006年，火车第一次开进拉萨，色玛村村民尼玛次仁忘不了火车经过家门前的那一刻，“全村老少都出来迎接。”

　　“以前色玛村是纯农业村，全村800多农民守着不到1000亩土地，种青稞、土豆，靠天吃饭，一家一年有5000元存款就算富裕。”尼玛次仁回忆。

　　2007年，色玛村利用毗邻拉萨货运西站的优势，成立色玛振通物流股份有限公司，搞起了物流，跑起了运输。不到3年，物流公司红红火火，超市、旅馆和修车铺等生意也如雨后春笋，色玛村从“农业村”变成“物流村”。

　　“现在公司里年收入多的村民能拿到7万多元。”尼玛次仁高兴地说，全村以入股方式加入物流公司，去年公司从987万元收入中拿出850多万元给村民分红。

　　如今色玛村却要搬走了——西站要扩建。祖祖辈辈的地，舍得搬？尼玛次仁哈哈一乐，“搬！车站扩建，物流越来越发达，生意肯定越做越红火！”

　　青稞啤酒、高原矿泉水、牦牛奶产品、民族手工艺品……西藏特色产品走出高原深处。“我们合作社的酸奶在拉萨、格尔木都有市场，铁路运输成本比公路低，损耗也大大减少。”西藏那曲小有名气的金领羊贡宗农牧民经济合作社负责人贡曲说。

　　新技术，新里程，智慧天路展新颜

　　乘上西宁至拉萨的Z6801次直达特快列车，来自美国的迪克一边欣赏沿途风景，一边用手机拍个不停。列车配备弥散式和集中式供氧系统、自动调压式车窗，让旅客舒适出行。

　　安全舒适的旅途背后，是数字化现代铁路运输系统在处理各种复杂状况。青藏集团公司调度所副主任杨敏炯说：“设计之初我们就决定打造一条数字化铁路，格拉段是中国铁路人力投入最少的区段。”

　　西格段哈尔盖的无人值守变电所，有一台智能牵引变电巡测机器人，配备了可见光摄像机、红外热成像仪和声音采集等检测设备，并具有无轨化定位导航功能，可代替巡检人员进行日常和应急巡视工作。

　　走进青藏集团公司西宁调度中心，13个工作台上，数十名工作人员正在指挥3035公里的铁路运输。这个“大脑”连着“千里眼”和“顺风耳”，青藏铁路全线装有近3000个摄像头，铁路运行状况一览无余；52个大风监测点自动实时上传信息，提示调度员及时采取相应措施；道岔融雪装置自动检测降雪和环境温度，远程控制加热融雪。

　　格尔木，意为“河流汇集之地”。今天的格尔木，是西部四方客货汇集的天路“旱码头”。正在修建的格尔木至新疆库尔勒铁路，全长1213公里，将成为进出新疆的第二条大通道。

　　在格库线拖拉海车站通讯机械室，一排排崭新的传输线路整齐码放在透明玻璃地板下。“这些信息传输设备直通西宁，工作台账入网，维修人员一扫二维码，所有信息记录一目了然。”中铁电化局格库工程指挥部通信专业经理李江泉介绍。

　　到2020年，青藏集团公司营业里程将达3980公里。“人尽其行、货畅其流”的开放新通道正在铺就，满载幸福的列车滚滚驶来。