山上所有重量都是按克来计算的，在抬一下手都费力的情况下，怎么指望别人来救你？

　　5月28日刚从珠峰大本营下来的Gelje有些庆幸，生死时速，他带领的印度团赶在这次“珠峰大拥堵”之前完成了登顶。

　　14日开始，在经历接连阴雨天后，今年珠峰攀爬的窗口期（适宜登顶的时间）终于开始显露。两天后，在印度客人的要求下，向导Gelje带着11人的登山队伍出发了。当时，Gelje觉得这并不是一个最佳时间，再等一周，等气候更稳定时冲顶或许更为保险。

　　果然，一周后的21日开始，好天气如约而至，透蓝的天幕下，珠峰的白顶显得娇羞而圣洁。挑战者们鱼贯而出往山顶进发，登顶热潮开启，同时也带来了大麻烦——冗长的队伍，漫长的等待。最终，这场海拔8000米以上的拥堵带来了最可怕的结果——死亡。

　　过去一周时间，已经有14名登山者命丧这座险峰之上，而去年一整年，这个数字只有5。

　　此时的Gelje才发现，提早出发，他们真可谓是“赚到了”。

　　Gelje带领的11人登山团队在登顶过程中。

　　夏尔巴人的神助攻正在失效？

　　Gelje做登山导游已有18年，从2008年第一次成功登顶珠峰后，这已经是他第9次抵达“世界之巅”。几乎一年一次登顶的频率让Gelje觉得，这里“没什么危险的”。可每年当有客人找到他的时候，他的家人还是会劝他“这次别去了”。

　　不管家人怎么想，4到5天的时间就能拿到超过1万美元（1美元约合6.9元人民币）的酬劳，这个价格太诱人了，Gelje不舍得放弃。

　　“这次是11人的印度团，最终10人完成登顶，1人中途因为身体原因放弃”，和环环说到这个成绩时，Gelje话语中透着骄傲。

　　39岁的Gelje是土生土长的“夏尔巴人”。夏尔巴人是登顶珠峰必不可少的向导，这个族群主要生活在尼泊尔境内，因为世代居住在喜马拉雅山脚下，有着独特的身体素质，比常人更适合高海拔地区，加上娴熟的攀登技巧，让他们成为外来攀登者们的神助攻。

　　按照近些年的常态，从大本营到峰顶，每位登山者都应配有一名夏尔巴人向导。1953年，人类史上第一位登上珠峰的新西兰人艾德蒙·希拉里，也是在夏尔巴人丹增·诺尔盖的协助下完成的登顶。

　　“珠峰第一人”艾德蒙·希拉里（左）和他的夏尔巴人向导丹增·诺尔盖。

　　美国HBO的纪录片《荣耀或是死亡：夏尔巴人》中指出，不需要夏尔巴人就能登顶的登山者数字，目前为0。

　　随着越来越多登山者前来攀登珠峰，夏尔巴人不仅仅要做向导，他们还是帮手和挑夫。在出现意外时，夏尔巴人甚至不得不降低自身氧气的使用量来保证客人的供给。

　　不过现如今，像Gelje这样专业的夏尔巴向导越来越少。登山者涌入，夏尔巴向导资源匮乏的问题已成为潜在危险。由于人手短缺，“一对一”的服务供不应求，也造成了大量突发事件得不到妥善处理。

　　没有“一对一”，Gelje要面对的是“一对十一”。

　　能安全回来，在Gelje看来，归功于团队中这些印度登山者相对来说经验比较丰富，但这也只能算一种“侥幸”。

　　“顾客们有时很不听话，天气不好的时候，也会强行要求冲顶，这样非常危险。”Gelje表示，夏尔巴人语言及文化与外来登山者之间有着巨大隔阂，很多登山顾客并不完全信任他们的建议。

　　据尼泊尔当地媒体报道，仅在5月23日至24日的24小时内，就有4名登山者在珠峰遇难，包括一名夏尔巴人向导。在超过8000米的“死亡地带”，任何成员的不合作，都可能连累整个团队。

　　遇难者生前在社交网络发布的登顶珠峰照片。

　　据维基百科数据显示，对于普通人来说，攀登一次珠峰的死亡率是4%，但夏尔巴人向导却需要每年都爬一次珠峰，危险系数可想而知。在维基百科页面“珠峰遇难者名单”有记载的297人遇难者中，有116人是夏尔巴人。

　　Gelje也曾和死神擦过肩。2014年珠峰发生雪崩，他侥幸逃过一劫，但身边的7个队友丧生。事故之后，登山队和旅游公司都给他们的向导放了假，但是假期过后，并不是所有人都回来上班了。当时有报道称，一个夏尔巴女人曾经威胁她的丈夫，如果丈夫回到山上，她就自杀。

　　杂乱的旅游公司

　　和狮子大开口的政府

　　Gelje所在的公司叫做Adventure Outdoor Excursion（AOE），大概有20多人的规模，可以提供旅行策划、徒步陪同，但像Gelje这样可以协助登顶珠峰的向导只有3人。

　　公司负责人高亮也是一位尼泊尔人，他负责收集客人资料，然后将其与公司的资质材料一起递交给尼泊尔政府，帮客人申请登山许可证。

　　许可证的发放很简单，用高亮的话说“客人只需要一份简历和足够的资金就可以了，剩下的事情交给我们”。当环环问到对攀登者是否有什么限制和要求，高亮回答：只要没有犯罪纪录就可以了。

　　从为顾客申请登山证，到提供夏尔巴人向导全程护送，这样的“一站式”服务，价格自然很可观。

　　“在AOE的收费是8万至9万美金，如果拼团的话只需要5万美金，当然，这就意味着你无法得到‘一对一’的向导服务，可能是10个人分享一个向导。”

　　提起这次的珠峰大拥堵，高亮并没有觉得很震惊，“每年都有300多位外来攀登者，今年并没有超出太多，要怪只能怪坏天气持续时间长，好天气太集中了。”

　　5月22日，珠峰上排队登顶的照片。

　　天气因素不可避免，但这种被金钱裹挟的“商业攀登”的危害也引起了人们的注意。

　　BBC在相关报道中指出，攀登珠峰的活动中掺杂越来越多的娱乐味，在一些收费比较贵的登山团中，一个登山者甚至可以像度假一样爬山：有人帮助携带物资，有人帮助背好几十瓶氧气瓶，还有人帮助烧水、做饭、铺床、佩戴氧气，甚至连穿衣服、系鞋带、上厕所也会有人手把手服务客户。而一些不负责任的登山公司则不论客户是否有资质，都一律接待，甚至提出“只要有钱，可以找人抬上珠峰”的说法。

　　登山者的帐篷等装备。

　　携带物资上山的夏尔巴人。

　　但“珠峰大堵车”亲历者的一段视频中有句话说得很现实：你让夏尔巴人多背一公斤的水，他都有可能死掉，更何况是一个至少50公斤的成年人！

　　“山上所有重量都是按克来计算的，在抬一下手都费力的情况下，怎么指望别人来救你？”

　　事实上，在珠峰顶峰附近的“死亡地带”，登山者的身体机能接近瘫痪，同时，思维也开始停滞。有研究称，在8000米海拔的地方，成人的智商仅相当于6岁儿童，嗜睡、判断失误随时可能出现。

　　5月23日，一名印度女性登山者滑坠后，同伴企图拉住她，最终失败。

　　而这些“致命危险”，除非你是资深登山者，商家不会主动告知你。

　　另外，也有人批评，尼泊尔政府为了向旅客收费，随意发放更多入山许可证，才导致山上人满为患。

　　数据显示，尼泊尔政府为今年的春季登山季发放了创纪录的381张许可证，其中不乏许多经验不足者，每张许可证价格约为1.1万美元。而在事故发生后，尼泊尔政府仍然声明：不会对登山人数做出限制。

　　“拥堵”虽然不是登山者在珠峰上丧命的唯一原因，但大大减缓了登山者的步伐，从而加重他们的疲劳感和耗氧量。一些遇难的登山者耗费了10到12个小时达到山顶，却要面临排3小时的队等待下山的情形……

　　梦想背后的血泪代价

　　“几百人排队等待”“女子体力不支坠落身亡”，面对这些震撼的图片和视频，人们难免会问：为什么越来越多的人热衷这项“死亡攀登”？

　　的确，对普通人来说，登顶珠峰，成为全球仅仅8000多名曾站上“世界之巅”的人之一，是可以炫耀一辈子的一件事。对于一些商业大佬来说，登顶珠峰还可以给自己做一次最好的“广告”，不少企业家甚至将登顶珠峰作为给自己公司宣传的资本。

　　2003年5月22日，王石第一次成功登上珠峰，一众媒体争相报道，他坚毅勇敢无畏的形象也从此树立。

　　王石

　　从那时开始，登山成为了商人们追捧的一项运动。先后又有黄怒波、郁亮、王秋杨、张朝阳、王静等企业家都曾成功登顶。

　　曾经有媒体报道，有位老板之前从来没登过高山，看了王石攀登珠峰后，就跟一家登山公司说：“给你50万，能不能包我登顶?”

　　BBC的报道指出：“珠穆朗玛峰的顶峰已经被征服过太多次了，以至于人们很容易就将其致命的危险性抛诸脑后。尤其是近年来商业运作的成熟，使得攀登珠峰似乎成为一种普通人稍加准备就能圆的梦。”

　　《纽约时报》指出，导致珠峰拥堵及人员死亡的原因并不是雪崩等自然灾害，而是因为登山的人太多了，而且大部分都是没有经验的新手。他们不具备身体条件，只是好奇，有的为了商业社交目的，也有的更多只是想在推特上炫耀一下。

　　怀揣着诗与远方的梦想，踏上这片心灵净土，眼前是如长城上排队的人流，脚下是遍地被人遗弃的垃圾和排泄物，当然，更多的是随处可见的尸体……

　　珠峰上的尸体。

　　据尼泊尔官方估计，珠峰上仍散布着超过200具遗体。有“珠峰大堵车”侥幸生还者表示：目前攀爬珠峰其实是“在尸体上行走”。

　　“虽然是提早出发，我们去的路上也看到了两三具尸体”，谈到那些尸体，Gelje语气中并没有太多波澜。

　　 |作者:咖喱