有18万人为996.ICU点赞？我们对话了三名程序员，发现沉默者可能才是大多数

　　这个春天，互联网行业颇不平静，前脚还在为某知名互联网企业一个月内三名高管离职而沸沸扬扬，后脚就被一个程序员自发的名为“996.ICU”的项目集体拨动神经。

　　“什么是996.ICU？工作996，生病ICU”。在程序员最常用的知名代码托管网站GitHub上，项目发起人用略显刺眼的红色域名页面解释着项目的含义。发起人将996工作制下最低72个工时与《劳动合同法》等条文对比，并呼吁“程序员生命为重（Developers’lives matter）”。

　　项目页面截图

　　“996.ICU”以始料未及的速度火了，截至发稿,该项目在GitHub网站上的项目星数（相当于点赞数）已超18万个，并且还在不间断增加。有人称这是该网站星数上升最快的项目，于是“996.ICU”被定义为“程序员的一次集体觉醒”，以一种特别“互联网”的方式。

　　互联网公司频繁加班现象由来已久，从参与该项目的程序员所揭露的企业信息来看，国内知名互联网公司几乎无一幸免。根据“曝光/施行时间”一栏不完全统计，施行时间大多集中在2010年之后，其中京东、有赞、智贝科技、氪细胞、霁云科技、必胜课、蝴蝶互动等20家公司，均在2019年“曝光/施行”了996工作制，对于部分公司，举报人甚至在“制度描述”中写上了“9106”和“007”。

　　“996.ICU”项目下，被程序员们揭露的部分公司名单

　　在项目下面，程序员们的评论活动也有序、热闹地进行着。有吐槽“996”的：

　　有随手招人的：

　　有要求继续公布加班公司名单的：

　　就连国外程序员也知道了这个项目，前来应援：

　　然而就在这场集体反抗正进行得如火如荼时，项目的相关页面被几大主流国产浏览器统一屏蔽，出现“出错”、“该网站是恶意网站”、“本次访问被非法劫持不建议访问”等提示。连吃瓜网友都替程序员遗憾：“程序猿何苦为难程序猿？”

　　“最近别轻易离职”

　　“996”“995”在互联行业成风在此之前早已不是什么秘密，偏偏此时爆发集体抗议热潮，是为何？多次抱怨之后，大部分程序员还是选择坚守互联网行业，又是为何？

　　笔者带着疑惑询问了三位互联网工作者，他们供职于处在头部地位的国内互联网企业，工种各不相同。但面对询问，他们一致表现得很是谨慎，都表示将继续待在现在的公司，不愿透露企业和个人信息，因此下面将三位称为测试工程师A、开发工程师B、数据分析师C。用A的话说，“最近行业动荡得厉害，公司内部请个假都很敏感，而且大家都说最近别轻易离职，不好找下家。”

　　除了“动荡”之外，还有一个词被他们多次提起——“互联网寒冬”。测试工程师A告诉笔者，每年的3、4月份本就是互联网企业跳槽或转岗的高峰期，人心容易浮动；再加上从去年冬天以来，“互联网寒冬”的说法流传，企业面临的压力很大，流入互联网企业的资本减少，不能开源就只能节流，企业也将这种压力通过人员优化等举措传导到每一位员工身上。“我猜测，抵制‘996’的项目在这时候出现并且热起来，很大程度上也与此有关吧。”

　　A、B、C和大多程序员一样，都过着加班如吃饭般平常的日子。然而，让笔者意外地是，谈起“996.ICU”项目，他们虽深有共鸣，却都表现得相当平静，只有开发工程师B起初看到时忍不住点了赞，但也仅此而已。他们说，周围的同事参与此事的几乎没有，大家都只是拿来闲聊。

　　“企业手段很隐性”

　　不过，在问及“为什么要加班”的话题时，深藏于“假平静”后的一些情绪终于还是显现了。

　　“能不加班谁愿意加班？加班时长和绩效是挂钩的，为了文化，大家都得加班，谁也不敢提早走。如果不遵守，就等着被淘汰。”测试工程师A，国内名牌大学硕士毕业即进入互联网行业，虽然中间有过两次跳槽的经历，但5年来始终待在互联网。据她反映，测试的工作是要时刻与市场节奏保持一致的，一个项目说明天上线就得上线，今晚通宵都得做出来。不过，也有不紧急的时候，有时若是效率高、提早完成了工作，还需要“陪洋工”。“毕竟80%的人业绩产出都差不多，绩效考核自然就会将加班时长考虑进去，这是不用明说的事实。”

　　A的朋友圈出现最多的场景是夜色，尤其喜欢拍夜晚的地铁。她告诉笔者，她今年新婚的博士老公和她一样，同属互联网人士，婚后每天真正的两人世界开始于每晚10点的地铁，约好中间站见面，一同回到人才公寓的住所。

　　开发工程师B本科毕业进入二线城市一家互联网公司，后又辗转来到上海，工龄算下来有8年了。他的工作似乎比A更忙碌，他表示，自己从来没有早下班的机会，不是因为大家在加班，也不是给领导看，而是自己任务量太大了。“我们公司从不强制加班，而是通过人力估计的方式分配任务，手段很‘隐性’很‘智慧’。9点下班算是很不错了。”

　　他告诉笔者，他的工作时间也已经有了比较固定的模式，正常情况下每周工作6天，有4天的时间是早9点、晚11点，其余2天能9点下班。最近几天，B刚刚升级做爸爸，他说，若不是因为陪产假在家还空闲一些，根本没心思去“996.ICU”看一眼，也更懒得去点赞了。

　　数据分析师C则向笔者科普了一个互联网行业专用名词，叫“工作量不饱和”。 “只要有个三两天是早下班的，大概7、8点吧，领导马上会认为你的工作量不饱和，会增加任务量。这跟剥削又有什么区别呢！” 他越说越激动，“前段时间公司裁人，每个人头上的活更重了，通宵也是有的。”

　　其实，没参与“996.ICU”项目并不代表不在意，A向笔者推荐了一款叫“脉脉”的职场社交App， “这个App会有一些内部交流，大家看到了就会去盖楼吐槽……”她指给笔者看的页面，正是程序员对加班的讨论。

　　原来，明确将“996”或“995”这种加班文化形成规章制度的互联网企业少之又少，要么是口头的，要么是一种变相的要求，通常都采用加大工作量、与淘汰机制相关联的办法“软规定”，可以说是很“隐性”了。只不过，程序员内部也懂得借用网上交流平台传递着这些不成文的行业秘密。

　　“一个翻身的机会”

　　既然在意加班这件事，为什么没有参与项目呢？

　　“因为知道没用，普通劳动者是弱势群体，根本没有话语权。”话不多的C如是说。在笔者印象中，C总是一副低眉顺眼、逆来顺受的好脾气模样，离开那个排不上线的家乡，来上海求学到硕士毕业，再到现如今，看似也算一路顺遂，可个中不易也只有他自己知道。他一直觉得多说未必会被重视，但多做总会有所得。

　　A 认为这是无法解决的矛盾，也是互联网企业不得不面对的难题。“互联网行业发展太快，企业之间竞争太激烈，随时哪天都可能冒出来一个小网站，‘咔咔’就被超越了。企业运转总要控制成本吧，程序员人力成本高，所以加班的现状很难改变。”

　　其实，她站在企业角度的一番解释倒是让笔者始料未及。曾经与A的闲聊中，她不止一次向笔者吐苦水：最近加班又更严重了，领导又在群里喊话施压了，周末累到睡了整整一天……每一次隔着屏幕都能感受到她的疲惫与叹息。

　　如果说A的回答和人设不符，那么B的回答才更让人耳目一新：“我认为任何问题都要放在历史的维度里去看待。目前，我们中国的技术还处在一个高速爬坡阶段，起步晚，那就只能更猛地去追，可不就是得靠我们这些程序员加班加点干吗？这个阶段在互联网行业，几乎不可能做到‘955’，而且不光是我们这个行业啊，哪个行业在现阶段没有压力呢？也许很多年后，我们的子孙也能像欧美发达国家的人一样轻轻松松上班，但那是以后的事了……”

　　听了B这番话，笔者不禁有些愕然。其实将“996”进行话术包装，赋予其某种文化、道德色彩已是某些企业的一贯做法。今年1月，有赞强推“996”制曾引发员工不满，面对质疑，有赞CEO白鸦在朋友圈回应称，“几年后回头看，这绝对是好事，让更多人了解有赞文化……”；无独有偶，今年3月，京东被爆料未来将实行“995”工作制，真假暂且不论，但公司一被认证的公关总监在“脉脉”上的回应更是将“奋斗”拿来作幌子，称“拼搏和激情是写在京东血液里的DNA……每一个人的幸福都是奋斗出来的”云云。

　　只是笔者没想到，比企业偷换概念更可怕的事情发生了：这种新灌输的“价值观”已被默认，加班成了理所应当。

　　笔者只好弱弱问了一句：“所以您觉得‘996’没毛病？”B又急忙补充道：“对我个人来说，毛病很大……我为此付出的是健康的代价，而且内心有许多缺失。选择了这份工作，就放弃了兴趣、社交，没有时间陪伴家人。”

　　“即便这样，也还是选择留在这里？”

　　“也许等我哪天身体出了问题，或是物质更充裕，就会离开吧。但现在，我没有更好的选择。”

　　“有点儿‘一个愿打、一个愿挨’的意思？”笔者追问。

　　“也可以这么说吧。毕竟目前在这里有不错的薪水。”B最终坦承。从二线城市到一线城市打拼的他，爱人读博还没毕业，须得独自扛起每月金额不低的房贷，供养一个刚出生没几天的娃……只是，笔者想知道，有几家互联网公司能让员工像B一样，感受到了与劳动相匹配的报酬？

　　其实，“我没有办法”这样的表述，A也说过。她说，她并非不愿意加班，而是不愿意让生活只有工作这么一件事。如果接受不了，就只能自己离开。

　　当然，她表达过离开的渴望，笔者也曾前后几次将几家事业单位的招聘启事发给她，然而，她似乎还是没能下定决心。最近，她正忙着内部转岗去做产品经理，用她的话来说是“远离纯技术岗”。至于为什么不离开，她的原话是这样的：“一来，互联网可以比其它行业相对更快地积累个人财富；二来，互联网相对公平，人际关系也相对简单，基本逻辑就是多劳多得。说白了，就是给‘屌丝’一个翻身的机会。”

　　是自娱还是觉醒？

　　就在笔者倾听他们讲述的时候，一个新的消息传来：“996.ICU”发起人自己关闭了项目的issues（类似问题讨论）版块。并称“这与GitHub与其他方面无关”。

　　或许，这次“996.ICU”的一番折腾，将它定义为程序员的一次“集体觉醒”还为时尚早。有那么多程序员不能、不敢、不愿离开，而选择沉默，还有的用“赶上了某个历史阶段”来说服自己继续忍耐下去。他们可算是我们社会技术革新最快也最前沿领域的高技能群体，知识和见识一样都不落后。如果他们中的大多数都做出了同一种选择，或许真的说明那就是符合行业情境和现实逻辑的最佳策略。

　　尽管如此，“996.ICU”的暂时搁浅，仍然不应该被看做是一次短暂的自娱式呼声。出手加星也好，默默关注也罢，合理的观念总是会发展，正当的权利总是要普及，随着越来越多个体的加入和争取，现有的博弈平衡就有可能发生变化。程序员们“对996说不”的幸福，也许并不一定非要等到“走出某个历史阶段”才能获得。

　　栏目主编：刘璐文字编辑：程沛题图来源：视觉中国图片编辑：朱瓅