保护三江源是党中央确定的大政策,生态移民是落实这项政策的重要措施,一定要组织实施好。
——习近平
嘎玛曲卓备好行囊,目的地为沱沱河。既是离家远行,也是重返故乡。
8岁时,作为“生态移民”的一员,她离开祖辈生息的唐古拉草原,北越昆仑山搬迁到青海格尔木市,新家园定名长江源村。
14年后,她又跟随父母的脚步奔赴故土,角色已从草原利用者转变为生态保护者,成为一名湿地生态管护员。
2016年8月22日,习近平总书记来到长江源村,和藏族同胞共话幸福愿景。总书记指出,保护三江源是党中央确定的大政策,生态移民是落实这项政策的重要措施,一定要组织实施好。
昆仑南北,一来一往,连接起长江源村的过去、现在和未来。
告别故土的抉择
作别沱沱河、翻越昆仑山,唐古拉山6个村自愿搬迁的首批128户牧民,组成了格尔木市第一个藏族村
更尕南杰难忘:2004年,“生态移民”这个新词,曾让唐古拉山牧民面临艰难选择。
已是知天命之年,更尕南杰难舍故土,但现实令他担忧:同一片草场,上世纪70年代,“养活三四百头牦牛都富余”,现在“连一百头都喂不饱”,而且“头年旱、来年涝,老鼠满山跑”……
生态愈发脆弱,自然灾害频发。最严重的一次雪灾,当地牲畜死亡超七成,“幸存牛羊没吃的,互相把毛都啃了。”
这一年前后,有两则全国瞩目的新闻,为三江源藏乡生态移民刻印下时代注脚:一是黄河源头鄂陵湖出水口历史上首次断流;二是国家启动三江源生态保护和建设一期工程。
搬不搬?“房子政府盖,生活有补助”,但牧民仍有顾虑,语言不通、习惯不同、没有别的技能……
达尔玛老师总忘不了唐古拉山小学的“开学第一课”:捡牛粪。“过去条件差,每逢开学先得带学生推上架子车,满草原捡牛粪、鞋底子、破轮胎,堆满一间教室才够过冬。”
除了“搞后勤”,劝返“逃学生”也是常事。“曾有三姐妹结伴‘逃学’,找了整晚,黎明时发现她们被困在一个河心岛……”河水正在解冻,达尔玛和老师们冲下河,拉人墙才把三姐妹拖上岸,“孩子们被冻蒙了,暖了许久才放声大哭。牧民骑马把娃送学校,一寄宿就是半年,娃们只是想‘逃’回家看一眼父母!”
达尔玛也哭了,“搬!”
平均海拔4700米以上,含氧量只有海平面的六成,更尕南杰的老伴跟不少高原牧民一样,高血压、冠心病、关节炎多病缠身。“到乡卫生院骑马就得一天,缺医少药,小病就靠自己硬扛。”一次普通的阑尾炎,花了3天才赶到最近的医院做手术。“这样的日子还得熬多久?搬!”
当年底,唐古拉山6个村自愿搬迁的首批128户牧民,作别沱沱河、翻越昆仑山,组成了格尔木市第一个藏族村。新家园的名字连着故乡的根:长江源村。
如今,村子规模已扩大到245户。