花了好多年终于读懂“近乡情更怯”

　　■00后、90后、80后、70后、60后……不同年代出生的人，对春节有着不同的记忆。时空流转，岁月如梭，变化的是阅历、身份和年龄，不变的是对故土的惦念，对回家的渴望。那些久远岁月的春节，成为生命中无法绕过的记忆，标志着过往，影响着前路。

　　---------------------------

　　我刚把阳仔抱到北京的时候，他才刚满百天。今年春节要回老家过年的时候，他已经拿到了驾照，可以开车载我一程了。我从来没有问过他有关回乡的意义，但每年到这个时刻，他都默默地收拾好自己的东西，回到他父亲的出生地，再次见到了小20年好不容易认全了的亲戚。

　　从北京到郯城，手机导航地图显示的距离是710公里，开车经过天津、沧州、德州、济南，最终抵达山东最南部与江苏接壤的城市——郯城。20年间，往返上百次，早已对这段路了然于心。每逢年关，想到回家，除了期待之外，仍然有团隐约的愁绪，仔细分辨，那还不是纯粹的离愁，而是写进基因里对漫漫长路的忧愁。这种忧愁古而有之，李白、白居易、王维等无数诗人，都曾写过。

　　在郯城的时候，觉得北京是个特别耀眼也特别遥远的地方。时间回到1999年，一个在乡镇政府做临时工的年轻人，还没读过沈从文，也从未想过有一天会漂到北京。一条由上至下的清退临时工政策，让这个年轻人失了业，一个来自遥远城市没有见过面的朋友的电话，把他召唤到了北京。

　　对了，那个年轻人就是我。我在报纸上读到作家古清生的北漂故事，于是义无反顾地到了北京。后来，我与老古还在通州八里桥做过一段时间邻居。

　　第一次从北京回乡，是工作满3个月之后，把翘首以盼的妻儿接来。回家坐的是从北京开往日照的K51次，车经临沂停靠的时候下车。3个多月未见的儿子，显然还记得父亲的气味，把头埋进我的怀里久久未动。如果说之前单身离乡，还算出门闯荡见一下世面的话，那么这次拖家带口出行，就算是连根拔走了，那种疼是无法言喻的。也或许是这种根深蒂固的疼痛感，使我每年一到腊月，心里就不安了，想要去排队买火车票，想要挤着上火车，哪怕整夜没座，火车里忽冷忽热，也要在除夕之前赶回去。

　　来北京的头些年，都是坐火车回乡。我记得K51从北京发车的时间大约是晚上11点前后，到达临沂的时间是第二天上午9点前后，行程10个多小时。单从里程与时间看，这并不算漫长，但为什么当年会觉得这10个多小时如此难熬？这不仅与票难买、没座位、人拥挤、挨冻受饿有关，更多的原因还是一个失去故乡又没法在外扎根的人，在重回儿时成长环境时，没法掩盖内心弥漫的不安与焦虑。以前读不懂“近乡情更怯”，花了好多年，终于读懂了。

　　不知道有多少人曾像我这样，每逢佳节，盼望着回家，又抗拒着回家，情绪上忽喜忽忧。过完年走的时候心里发狠，明年春节再也不回家过了，但次年又会忘了这句话，早早地就开始准备年货，排队买票。如此，年复一年。

　　对于孩子来说，父亲的家乡意味着什么呢？我和阳仔探讨过这个问题，他也陆陆续续地回答过，说不喜欢路面上的羊粪，不喜欢老家的厕所，不愿意跟着父亲去给父亲的长辈们拜年，也不想在阴沉的冬天傍晚，冒着寒风去荒野里，给祖先们上坟……当然，这只是他小时候的看法，在临近18岁成年的时候，他早已接受了这一切，回乡的时候再无抱怨，上坟的时候也默默学会了烧纸、倒酒。

　　那些在外地长大的孩子，与父辈故乡之间的纠葛，会比父辈少许多吧。只是一年一度“过年回家”这样的情感教育，无形当中在他们心里扎下了根，在以后，在以后的以后，他们会循着父亲的脚步，把父亲走过的路，一次次地重走无数遍。

　　近些年，回乡更多的时候是开车或坐飞机，很少再坐火车了。回乡路变得舒适了很多，再加上回乡次数也在增多，那种漫长感和焦虑感终于变淡乃至消失了，与故乡之间的那种“疼”的关系，也在渐渐愈合。可我仍然会时不时地想起当年回乡路的困难。环境在变化，心境也在变化，唯一不变的是人与故乡的血脉联系。几百公里不算什么，许多与故乡相隔成千上万公里的人，不也再次踏上漫漫回乡路了吗？

　　2019年01月31日 02 版