写论文也好，写文章也好，入行第一课，老师都会讲：要像珍惜生命一样珍惜自己的名字。要知道，即便有一天你人已经不在了，你的名字连着你曾经写过的文章还留在报纸上、杂志上、书上。正因为如此，我们尊重自己笔下的每一行文字，每一篇文章。
然而，日前发生的南京大学社会学院教授梁莹涉嫌学术不端、百余篇之前发表的论文莫名被撤事件刷新了我们的认知。30多岁的长江学者奖励计划女教授梁莹，在过去的学术生涯中发表近130篇论文，那些所谓的论文，却早已经被删掉或者查不到。而这些文章被撤掉缘于梁莹自己要求，因为被发现抄袭、一稿多投等问题，那些文章已经不是她的荣耀，而是她的罪证，所以它们变成了“看不见的文字”。
这件事让我们知道，原来文字也是可以凭空消失的，原来那些曾经带来荣誉、帽子、位子的抄袭行为是可以用一句“早年的错误”一笔勾销的。
这些“早年的错误”打了谁的脸？当年那么多学术大咖看不出梁莹高产的论文几斤几两；事后不断被举报的抄袭等学术不端行为却如石沉大海；多名学生证实梁莹上课玩手机、早退、缺课，管理部门却视而不见，是谁在背后一再支持她申请长江学者奖励计划，获得各种荣誉？梁莹是文字的践踏者，是学术规则的破坏者，那些容许、鼓励她的人们扮演了什么角色？
学者不尊重自己的论文，不曾对笔下的文字负责，不曾对文字的阅读者负责，论文只是他们上位的“数据”，所以这些数据不需要时，被大刀阔斧地删掉也就不足为奇。科研工作者不尊重科研，没人想要创新、没人想要探索，科研只是他们的“工具”，所以这工具可以根据现实的需要随时调整方向、更改结论。
这样的状况如果成为大多数，那会是多么可怕。
就像梁莹在接受采访时说的，“你这样查，很多教授、博导都有问题”。从某种程度上说，她说的没错。梁莹事件自然是一个特例，但从另一个角度来看又不是偶然。一个梁莹暴露一个学校的校风问题，更是整个学界存在的学风问题。
这“早年的错误”若是不了了之，伤了谁的心？抄袭、垃圾文章成了著名学府的敲门砖，知名教授的垫脚石，这让那些诚实做学问、扎实写论文的人情何以堪？试想，如果没有早年间的那么多“论文”，这位老师如何能进入南京大学任教，如何能获得那么多奖项，又如何能在顶级英文刊物发表论文。如果这条道路被广泛认可，以后是否会有大量年轻学者沿着这条道路走下去？
科学家们谈论科学精神时一直强调要对“不好的”动刀子，让它们无处遁形，才是对“好的”最大的鼓励和尊重。如今看来，这条原则对整个学界同样适用——只有淘汰那些违背学术原则捞取功名的人，扎扎实实做学问的人才有出头之日。
（原题为《南大教授论文“蒸发”：数据删得掉，学术脸面捡不回》）
