站士在雷达阵地站岗
在祖国最北端黑龙江漠河市，有一双“眼睛”时刻警惕着。
坐落于大兴安岭深处的空军漠河雷达站，是我国北方空中预警的第一道防线。“养兵千日，用兵千日”，24小时不间断运转的雷达，时刻注视着北疆的广袤天空，守护着人们的“岁月静好”。
这里冬季长达8个月，全年无霜期不到3个月，平均气温零下5摄氏度，最低气温零下57.3摄氏度。极寒的自然条件，给战备训练任务带来巨大考验。
在对雷达进行维护时，官兵需要在室外工作几个小时，一些部件的检查需要赤手作业，零下三四十度的低温传到手上，扎到心里，一个维护下来，官兵们的防寒面罩上满是冰霜。
“不管什么时候，雷达一旦发生故障，技师必须第一时间到位。拖延时间的话，就会影响战备，影响这一带空域安全。”2014年一个冬夜，凌晨2点多，室外零下40多度，雷达荧光屏突然闪成一片雪花，天线转动停止了。来自湖南的战士李佐鹏得知后，穿上衣服就往阵地上跑，全然不顾寒风打透军装，仅戴着一层薄薄的线手套，一遍一遍地接触检查冰冷的装备，整整工作了一个多小时，手指严重冻伤，医治后又迅速投入工作。
入伍20多年来，李佐鹏类似的经历已数不清有多少，只有常年不愈的冻疮诉说着老兵的艰辛。
在如此艰苦的自然环境下，雷达站官兵苦练精训，还多次在上级举行的比武竞赛中夺得第一。
2015年9月，一场对抗演习，5支雷达分队同台竞技。战士李勇拿出看家本领，硬是在雪花般错乱的地物干扰波中，牢牢锁定对手超低空突防的雷达回波。成绩判读时，评委们惊讶地发现：李勇捕捉到的轨迹和战斗机实际飞行轨迹几乎完全重合。
“祖国把北天门交给我们，我们就必须守卫好，不能有半点差错。”这是雷达站“兵教头”郭平常说的一句话。为此，他刻苦钻研手中武器装备，不断总结改进基础训练方式和优化战斗操作方法，是站里绝对的“权威”，独挡一面，先后出色处置异常情况10余次。
因受全军表彰，按站里传统，郭平在“英雄林”里认养了一棵松树。“入伍时，我也是在这片‘英雄林’中，许下了自己的心愿。今天，我实现了自己的梦想，感到特别高兴。”
樟子松树干上，那枚刻有“郭平”名字的红色小木牌，和众多的小木牌一起，披着阳光的金辉，格外引人注目——这是漠河雷达站官兵的“最高荣誉”。
“最北最寒最坚定，练严练实练金睛”。不管郭平取得多么高的荣誉，他和他的战友们都还一直在前行。
2016年6月的一天，漠河上空乌云压顶，雷声滚滚，一场暴雨马上就来。突然，在雷达显示屏上出现一个亮点：一个不明目标正高速朝我边境线飞来。连队立即转进一等——在雷雨欲来之际坚持雷达开机、坚持监视空情。
经查证得知，这是一架民航客机因绕飞雷电云层，私自改变航线。尽管是虚惊一场，但雷达站提供的准确情报，为上级正确处理赢得了先机。
正是源于无数次正确处置异常情况，源于日常空防每批情况的认真对待，源于24小时的高度警惕，雷达站实现连续43年空情合格率100%，先后荣立一等功2次，二等功4次，三等功10次，45次被军以上单位表彰。
巍巍兴安岭上，一代代官兵编织着永不锈蚀的天网；阵阵松涛声中，一双双眼睛炯炯有神地盯着屏幕。致敬，北极雷达兵！
