草原上空刚还是灰白脸色，眼下却渐渐沉下来，似乎在预谋着一场大雨。虽说天公不作美，但苏尼特乌兰牧骑的十几位队员们还是来了。
在内蒙古自治区锡林浩特市宝力根苏木胜利嘎查的草地上，一辆印有“乌兰牧骑”字样的蓝色大巴车缓缓停下，身着蒙古族服饰的老中青队员们接连下车，忙着摆置板凳桌椅、换装上妆、现场试音......草地即是舞台，蓝天就是幕布，一场演出马上开始。
苏尼特右旗乌兰牧骑雨中为农牧民演出 央广网记者王晶 摄
乌兰牧骑的蒙古语原意是“红色的嫩芽”，是活跃在草原农舍和蒙古包之间的文艺团队，诞生至今已有61年。“这些都是我们的童年记忆，小时候每次有演出，爸妈就带着我们从一百多公里的草原骑马赶来，有时动辄有近千人围观。”住在附近的村民蒙克吉日嘎拉，很早就从村里的微信群里得知了演出消息，便和邻居们结伴驾车前来观看。
“我们的乌兰牧骑来了”
没人在现场组织，十几位牧民自发席地而坐，在草地上围坐成一个半弧形。
“穿过大风雪，走过大草原，我的勒勒车来到你面前，找到那条熟悉的路，去看当年的草原……”歌舞演出正在持续，雨也开始淅淅沥沥地下起来，队员们将两块红色雨布盖在了音响上，而牧民也丝毫没有避雨的意思。
和他们一样，尽管全身已湿透，但老队员乌力吉图似乎没受什么影响，不时地挥手与牧民们互动。他是全区乌兰牧骑在职年纪最大的演员，15岁那年便加入了苏尼特右旗乌兰牧骑，至今已有42年。“过去没有手机，牧民每当听到我们要来，大家就口口相传告知消息。等到演出完了，大伙儿也不散，直到我们把演出道具收拾妥当，才不舍地离开。”
乌力吉图所在的苏尼特右旗乌兰牧骑，是最早组建的。1957年，这是一支仅有两辆勒勒车、四件乐器的小队伍。成立之初，队长由原文化馆馆长出任，演员中有机关工作人员、牧民共9人。一位苏尼特右旗乌兰牧骑老队员向记者回忆，起初的几名乌兰牧骑队员吹、拉、弹、唱、舞，个个一专多能。
“比如，报幕员报完幕拿起一件乐器就弹奏起来；演出前后还要充当图片展览讲解员、业余文艺辅导员和摄影员、播音员......”
由于草原幅员辽阔，相邻的几户牧民往往相距几公里甚至十几公里，为了一场两三个小时的演出，乌力吉图和二十多个队员往往要在戈壁、草原走上几天几夜。“没有舞台，立两根木头拉个幕布、打上几个彩灯就成了。”演出条件虽简陋，但并没有影响到牧民的热情，乌力吉图回忆，有时90分钟的演出会在“再来一首”的欢呼声中延长至150分钟。
而一到夏天，草原上的蚊虫也成为“烦恼”。下乡演出时没有电灯，把一碗大颗粒盐包在棉花里，用铁丝紧紧缠绕，在柴油里浸泡，就成了‘土电灯’。”虫子趋光，乌力吉图有时唱着唱着，虫子就飞到嘴里，但表演不能停，吐了转身接着唱。
演出结束后，柴油燃烧后的烟气把脸熏得黑乎乎的，乌力吉图看着队友们不由得捧腹大笑。
