李飞（右）在赤石桥乡善朴村贫困户白珍则家访贫问寒。霍纪杰摄
2017年11月14日清晨，第一缕冬日的阳光越过苍苍莽莽的太岳山区，照射在山西省沁源县赤石桥乡。加班熬了半宿的乡党委书记李飞，揉着红肿的双眼爬了起来。简单地擦了把脸后，李飞走出了值班室，对同事们打了个招呼：“我去上个厕所就下来，给我留两个包子，我在路上吃。”
从来急匆匆的李飞，这一次却让同事们在楼下等了好一会儿。久等不见李飞出来的同事打开卫生间的门，发现李飞倒在卫生间门口，四肢已经失去知觉。看到同事们熟悉的脸庞，李飞用微弱的声音说：“帮我请几天假……乡里的工作……你先担着。”
谁也不会想到，这是李飞留给这个世界的最后一句话，而他所请的假，永远也销不掉了。2017年11月25日凌晨5时20分，在经过十多天抢救后，李飞生命的年轮永远定格在了44岁。
2016年9月13日，李飞调任赤石桥乡党委书记，他欣然前往。李飞毕业后的第一份工作是赤石桥乡的土地管理员。时隔24年，再次回到年轻时工作过的地方，这块土地上的山山水水，这块土地上的村庄院落，还是他年轻时候的模样，贫穷依然像生了根一样长在这里。
“要把这穷根斩断。”上任不足半月，李飞跑遍了全乡19个行政村，走访了216户贫困户。他从这个村走到另一个村，从此处地头看到彼处田间。他对这块土地太熟悉了，也爱得太炽热。李飞对同事们说：“赤石桥乡的老百姓就靠咱们了。”
多次调研、反复论证，李飞带领同事们将产业扶贫作为全乡脱贫攻坚的一项重要措施，结合赤石桥独特的土壤、气候等自然条件，引进联众菇业有限公司，成立宝成生态种植合作社，发展壮大兆丰源、益佳养殖、林溪种植等实体经济。
姚壁村贫困户白虎龙刚搬进新房，他怎么都不敢相信，比自己还小13岁的李飞书记突然间就走了。老白依旧记得，去年10月15日，自家新房落成。在新房子里，李飞说：“老白，家是好家，但缺两件家具，我给你想办法。”如今，家具如约送到了。“不但是我，我们乡、我们县就要整体脱贫了，李书记都来不及看一眼就走了，这可是他最大的心愿呐！”
善朴村88岁的白珍则老人，同样也无法解开两次失去“儿子”的心结。白珍则老人第一次失去的是自己的亲生儿子。好多年了，她孤苦伶仃，独自抚养着一个尚在上学的孙女。了解到老人的情况后，李飞便把这一家人放在了心里。
他来到白珍则家，白珍则问：“你是谁？”李飞拉着老人的手：“我是您的儿子。”
能够点燃自己的人，一定能照亮别人的人生。一年间，老人的家变了模样：有了电视机，有了洗衣机，孙女上大学的费用也有了着落。
事情在回忆里增人惆怅。李飞一趟趟往白珍则家跑，老人摸着李飞的手，回忆里都是自己儿子的点点滴滴，她多想让这个孩子叫自己一声“妈”，可她不敢，尽管李飞做了一个儿子该做的事。如今，老人浑浊的双眸里泛着泪光：“我又失去了一个‘儿子’。”
法中乡董家村贫困户董汉群说，李飞书记坐不住、慢不得。2013年，李飞在法中乡担任乡党委副书记的时候，为了帮助董家村引进天一牧业，让村子有致富产业，用40天解决了447亩企业用地问题。李飞红着眼，日夜守着一户户百姓谈。白天，他在乡政府处理日常事务，晚上又跑去群众家里做思想工作。40天里，他几乎每天只休息4个小时。
董汉群起初并不同意流转自己的土地，但李飞坐在他家炕头，和他算了好几天账。“这个人，是铁打的。”看着眼窝深陷的李飞，董汉群答应了。如今，董汉群一年土地流转可收入3600元，到天一牧业务工可得年收入21600元。
李飞带领的这支队伍，为赤石桥的乡亲开拓出了一条又一条致富路：
一年间，赤石桥乡与新疆特变电工股份有限公司达成200兆瓦风力发电项目；在青杨湾规划1300亩高标准农田建设项目；引进段家坡底村康乃馨种植项目、益佳养殖公司庄儿上村生态养殖项目……
刘家沟曹家山油用牡丹种植、箭杆村中药材种植、赤石桥村油用牡丹种植、榆坪村中药材种植、姚壁村草莓蔬菜大棚……村村有产业、人人能增收，让乡亲们有了更多获得感、实实在在幸福感。
2017年11月28日，李飞出殡的日子。曾经一起工作过的同事来了，他帮助过的贫困户来了，人们自发地从四面八方赶来……在他的灵前，述说着对他无限的怀念。在赤石桥乡即将脱贫之时，他们的“船长”离开了，他拼尽气力为使命读秒，将生命定格在脱贫攻坚路上，将瞬间化作永恒。
