李丽珠，山西省太原市红十字托老中心主任，太原市精神病医院老年科主任。提到李丽珠，只要是见过的人，脑海里立马就能浮现出她的样子：高高的刘海儿，大嗓门，说话做事干脆利索，这些都是她的“标配”。到了冬天，她会在白大褂外面罩一件大红毛衣。
医院的医护人员都身穿白大褂，李丽珠却在外面加了件红毛衣，她说，红色会让老人们感觉到温暖，看到希望。她的高刘海梳了二十多年不换，是因为托老中心里失能失智的老人比较多，一换发型总会有老人不认识她，就“不听话”了。老人们年纪大了耳朵背，小声说话他们根本听不着，久而久之，李丽珠讲话的声音也比正常人高了许多。
2000年底，山西省太原市精神病医院决定成立老年科——山西省太原市红十字托老中心。李丽珠受命领着5个人，借款80万元盖起了这座四合院。没有先进的医疗设备，没有现成的经验可循，李丽珠凭着爱岗敬业的精神，一头扎进从保姆式照料走向专业化护理的创新探索工作。为了保证一些特殊的危重老人能够得到及时救治，李丽珠还组建了重症监护病房（ICU），积极开展躯体疾病伴发精神障碍患者的治疗护理。她改革了护士弹性排班制，使老年科成为没有节假日的科室。在科室开设了“关怀室”，提供安息护理服务，把临终老年人安置在值班室旁的一间病房，并配备最好的设施、医生和护士，帮助老年病人消除心理冲突，弥合人际关系，实现特殊心愿，让老人平静地告别人世……“当时并不知道这是‘医养结合’，也没有这个概念。相反，托老中心既不是医疗机构，又不是完全的养老机构，没有明确的身份，走得很艰难。”李丽珠说。
直到2013年，国家明确提出“医养结合”，将托老中心正式规范化，他们才算是熬出了头。李丽珠清晰地记得：“那天我站在街边，心里有一万个声音在呐喊，我觉得过去所有的付出都值了！”
去年，托老中心被确定为全国“医养结合”的范本，并在全国试点推广，青岛、海南等城市纷纷派人来取经。李丽珠自豪地说：“十几年的坚守，我们终于获得了肯定。”
从业30年间，李丽珠有很多机会离开护理岗位，去做管理工作或者“护改医”，但她都放弃了。到老年科之前，曾经有人劝她：“伺候老年人又脏又累，也没有高升的机会，你可要想好了！”她平静地回答：“作为一个老党员，这辈子我只干了这一件事，能让老年人舒心、愉悦、有尊严地走完人生，我就有自豪感、成就感和价值感。”
本报记者 李炼
