■广州市民政局精神病院医生李论说,医生的内心要真正接受患者。
■李论正在照顾患者。
广州市民政局精神病院已成功为近万名流浪精神障碍患者提供医疗护理服务
“喂,你有一个快递,请说一下地址,单上的不太清楚。”
“广州市民政局精神病院。”
沉默了几秒,“你有病吧?”
同样是几秒的沉默,“对啊,你有药吗?”
广东省2017年世界精神卫生日演讲比赛的现场,精神科医师李论讲述了发生在她身上的这件事。这对李论来说,很平常。有次,认识一个新的朋友,当说出自己在精神病院工作时,对方把身体往后一缩:“你不怕做久了被传染吗?”
李论常常调侃这些对精神病人的误解或歧视,但她也会很认真地跟别人解释,真正的精神病人和精神科医生是怎样的。
精医重道,仁心惠世。李论用自己的行动,践行着一名医生的专业和仁厚。
她们哭着抱在了一起
哈尔滨姑娘李论生于1989年,自称有点二,也不是传统意义上的好学生,从小立志当警察、医生或总统,“感觉医生就是自带光环的白衣天使。”
大学报考了齐齐哈尔医学院临床医学专业,毕业后来到广州市民政局精神病院精神科当医生,可谓梦想成真。“只是没想到成了精神科医生。”李论说。
2015年,精神病院来了名亚木僵状态的女患者,她很少说话,沉默是金,大家叫她阿金。瘦小的阿金躺在救治接诊室的病床上,看起来只有十八九岁,检查结果触目惊心:下体溃烂、妇科感染严重、B超显示已妊娠20周。
医院给阿金配备了专职的护工精心照料,邀请了妇产科专家给她会诊。逐渐恢复自知力的阿金意识到自己流浪时的遭遇,瞬间变了一个人,拒绝饮食、情绪低落,甚至有自杀的倾向。面对这棘手的局面,医院调整了治疗方案,区长、护士长给她做心理治疗,大家轮流煲汤带回医院给她补身体,帮她擦身、按摩……长期的良性接触让阿金有了明显改变:体重增加了,主动走出病房晒太阳,也不再抵触腹中的孩子。
最让大家欣喜的是,阿金终于说出了家庭地址。当辗转各地苦寻女儿的母亲见到阿金时,顿时流出了眼泪,紧紧地和她抱在一起。李论说,每次见到这样的场面,看着她们的眼神,感觉那就是世界上最真诚的眼神,就会觉得自己作为一名精神科医务工作者的价值得到了体现。
这样的事情并不是孤例。自2003年开设救治病区以来,广州市民政局精神病院已成功为9886名流浪精神障碍患者提供了精神科医疗护理服务,每年救治病区出入院患者近2000人次。其中75%的患者经过治疗后,被家属接回或被护送回乡,余下的患者由救助机构妥善安置。
被吐口水是常事
每天清晨,打开病区的大门,忙碌而充实的一天开始了:今天,16床傲娇小公主情绪稳定,83床肺结核该复查胸片请院外会诊了,92床被害妄想加重,要请教主任是否更改治疗方案……李论在演讲比赛中这样描述自己的一天。
查房后开医嘱、开验单、请会诊、做治疗、写病历、监督病人们吃药吃饭,李论日复一日做着这样的工作,已有四年。
刚到医院时,李论被分配到了女救治病区,接手了30多个病人。一次查房,她被一个情绪不稳定的病人堵在了墙角,幸好当时病人没有伤害她,同事也都在现场。
还有一次,她被一个患了梅毒的病人喷了一脸的口水。“心里一开始肯定有些不舒服,”她说,“但是被吐口水也不会被传染。”她随即补充道。而被吐口水对于精神病科医生来说是家常便饭。
一些精神分裂者、吸毒成瘾的患者通常有幻听、被害妄想等症状,一般首次发病的患者,经过药物和心理治疗,一周左右就能缓解,能意识到自己的病态,明白自己做了什么。有患者会跑来跟她说,“李医生,前两天对不起。”
低智的小西瓜来医院已经十年了,李论听说她刚来的时候浑身很脏,有异味,经常大喊大叫,就是不会说话。
医护人员对她很耐心。看着有30多岁的她,却像婴儿一样被照料,一尿在尿布上就会哭,医护人员马上给她换尿布。还要给她擦洗,定期翻身。由于她吞咽功能不好,大家就把粥饭肉菜捣碎了喂她吃。
见到李论来听诊,她会咯咯地笑,很亲昵地叫姐姐。“她对人防备少了,像小猫一样。”
有些伴有被害妄想症状的患者会觉得饭菜有毒,有的则是木僵状态不吃不喝。李论怕他们不吃饭或者噎着,会跟在旁边,劝他们吃。有的患者不配合,可能要喂一个多小时,偶尔也会不耐烦。
“如果是自己的家人在医院不吃饭,我肯定也会跟着照顾,就是推己及人吧。”摸清了有些患者经常不配合吃饭,耗时较长,医护人员给他们准备了保温饭盒。
不能只有冰冷的药物
跟病人接触多了,李论对他们渐渐也有了更多的理解。
精神病院曾经接收过一个病人小丽,从4岁开始经常撕衣服、自残。被家人锁在家里11年。长期的囚禁生活,使她身体机能严重退化、无法行走。小丽入院时被诊断为中度精神发育迟滞、重度营养不良。
小丽只是一个缩影,很多人认为精神病是治不好的,也见不得人,会把患者关在家里几十年。
在街上流浪的精神科病患,有的是因为家庭条件不好,有的是家里人不负责任,把他们扔在大街上。“我们却是把他们当作宝,他们偶尔想吃一些零食,我们都尽量带过来满足他们小小的愿望。”
李论解释说,抑郁症、躁狂症、精神分裂症、强迫症、智力发育障碍等都属于精神科的范畴,但很多人误解所有的精神科患者都会伤人。更有甚者觉得精神病人会传染。
精神科病人真正有冲动行为并付诸行动的,是少数。一般人走在街上,对于精神科患者,需要有防备心理,但也不用太害怕。而精神科医生会有防备措施,李论说自己并没有被伤过,被精神科患者严重伤害的精神科医生并不是很多。此外,除了智力发育低下的患者目前无法痊愈外,很多精神科患者都是可以通过药物和心理治疗相配合,达到和正常人几乎相同的状态。
有些患者因为疾病的缘故,情感很淡漠,思维活动很少,家人来了抱着哭,他们却很木然。在李论看来,有些精神科疾病的确是很迁延,很缠人,非常耗家属心力。
“我觉得我有义务解释清楚,什么是精神科疾病、精神科病人是怎样的、精神科医生做的是什么工作。”李论说,她会跟周遭人解释,希望精神科的知识能得到普及,让患者少受歧视,得到更多关爱和医疗资源。
“他们不是疯子,就是普通的病人,没有不同,他们也有血有肉,也有喜怒哀乐。”
对于精神病患者来说,即使痊愈了,也很难得到一份工作。有些病人在病情稳定的时候,会跟李论聊感情状况,倾诉得了这个病之后该怎么办。
“医生要在内心真正地接受患者。精神科的治疗不能只有冷冰冰的器械和药物,要和患者沟通、让对方真正地接受你。”
李论笑说,事实上很多快递员的确不太愿意送快递到医院,李论经常鼓励他们进来,“我觉得现在我们这片的快递员已经对精神病院取消了歧视。”
■采写:新快报记者 吴晓娴 通讯员 印锐
■摄影:新快报记者 毕志毅
