假期总是令人向往的，尤其是暑假。读初二的孩子问：“老爹，你们以前的暑假是怎么过的？我们暑假太没意思了，每天只能面对作业。”
我是七零后，小时候追的星是小虎队，追的剧是《射雕》和《西游》，那时最盼望的是暑假，暑假到，快乐就到。
暑假的开启模式始于游泳，约上大勇、金豆、大武、阿毛，跑到盘龙河大桥下，一个猛子扎下去，阿毛年纪小，最先探出脑袋，大勇水性好，总是笑到最后。我们顺流而下，沿南北方向，游五华里才觉过瘾，过足瘾再游回去就不大可能了，六七月的河水湍急，更何况是逆流而上。但衣服脱在上游，以前叫阿毛抱着衣服沿河岸跟着我们跑，后来长大了阿毛不听使唤了。怎么办呢？不可能光着腚沿公路折回，只能顺公路对岸的庄稼地往回跑，不管是荆棘条还是玉米叶，都挡不住每次下水的诱惑。
暑假的第一次“洗礼”结束后，该上山上山，该下地下地，总之不能闲着。比起下地干活，自然喜欢上山放牛，放牛不是光顾放就行了，还要兼顾割草或打柴，或兼顾捡菌子。那时上山没什么干粮可带，渴了饮山泉，饿了有马铃薯、茄子、辣椒、瓜果，往后还有苞米，这些食物当然不会主动上门的，得偷。怎么偷？我们不叫“偷”叫“拿”，“拿”是门技术活儿，要拿得恰到好处拿得不露马脚，否则要是被告发，家长会给“好果子”吃的。怎么恰到好处？比如刨马铃薯，不是连片刨，隔天换块地，也不是一垄一垄刨，一垄刨一两个留两三个，同时还要回土掩埋；摘瓜、辣椒什么的，也不是总往“一只羊身上薅羊毛”，也是讲可持续发展的。你也许会问，久走夜路就不怕撞鬼？不用担心，我们有分工，有望风的，有拾柴火的，有“拿”食材的。食材准备好，点燃柴火，待火烟过后，用小火焖马铃薯、苞米、茄子或青头菌，再蘸上点自带的盐巴，想想那味道，都会垂涎三尺。
除了美食，最重要的还追剧，暑期热播《西游记》，在下午1点至3点播放，我们只能挖空心思偷着看，况且村里只有少数人家有电视，还是黑白的。我们五个人，留一人看牲口，其余跑回村子看，我们踩好点的，刚到，孙悟空刚好翻到第三个筋斗。有一回，轮到我看牲口，大勇他们四人下午六点多才返回。大武说：“今天大结局，太精彩了！”我跺着脚说：“糟了，金豆家的牛不见了，今天是我们的大结局。”我们找遍了山山坳坳，都找不到金豆家的牛，我们不敢回家，拴好牲口，把割好的草或砍好的柴，一遍又一遍码放，等待家长的“检阅”。大人们打着火把，遍山呼喊自家娃儿，直到听见金豆他爹说：“这帮贼娃子怎么不把自个放丢了？牛都回家了，还不见回来。”我们才敢出声，原来，金豆家牛是自个回家的。
夏夜，蛙声一片。大勇说：“走，去逮田鸡。”阿毛说：“没有工具呀！”大武不屑一顾说，要什么工具。其实大武是带工具去的，正当我们纳闷时，大武用手电筒一射，田鸡就呆若木鸡了。说时迟那时快，大勇伸手一抓，大武用嘴叼住手电筒，从金豆手里夺过石块，“咔嚓”一下拦腰两半，“唰”一下褪皮，当丢进金豆的箩筐里，“两条腿”还来回蜷伸。有一次，大勇的手快速缩回。我们正惊奇，仔细一看，发现一条水蛇叼住田鸡，游走了。我们把“胜利果实”放在阿毛家烤房黄焖，这时，大人们早已进入梦乡了。
当我们跑到盘龙河试图洗干净暑假期间被晒黑的皮肤时，就意味着暑假就快结束了。我们五人手拉手围成一圈，一二三，闷水，再见。
孩子听完我讲的暑假故事，很兴奋，眼睛瞪得溜圆，央求我：“快带我去体验这种暑假生活，我也要过这样的暑假生活。”
我不忍告诉孩子，这样的暑假只能活在过去，回不去了。
（作者单位：云南省曲靖市沾益区人民检察院）
