故宫一隅。本文图片由天地出版社提供
随处可见丰富色彩。
近日，故宫博物院前院长李文儒撰写的《故宫院长说故宫》，将自己十多年与故宫“打交道”的点点滴滴汇聚成书，重新解读了故宫的前世今生。在此，雄伟的故宫将开启另一扇神秘之门：那里的红，不是红，而是大紫大红；景山非山，而是河泥堆积多了，它便成了山；这里容不得生命的自由生长，却对一棵树珍爱有加……□本报记者 肖姗姗
建造
是集体无意识创作
《故宫院长说故宫》是以第一人称的写作手法，通过图文相结合的形式，利用20个章节，分门别类地介绍了故宫现存的建筑，加上作者的感悟，呈现的不是冷冰冰的建筑，而是有故事的故宫。
故宫，在明清时期叫“紫禁城”。经过十几年的守望、观察，李文儒最终对紫禁城的定位是一个“主题先行”的艺术结晶，是中国传统文化的艺术结晶。
众所周知，明成祖朱棣是紫禁城的总规划、总设计、总指挥，他下面有一个出谋划策、奔走督办、执行操持的团队。但李文儒却并不认同朱棣是最终成就紫禁城的最大功臣，“确切地说，紫禁城是中国古老哲学诗学和传统礼制礼教的格式化、物象化、美学化，是集体无意识的创作。”
李文儒惊讶于建筑理学与建筑美学二者之间在紫禁城完美的统一。古代没有航测遥感、卫星定位以及精确到毫厘的精密仪器，“紫禁城不是量出来、算出来的，是想出来、看出来、说出来的。自然，一定有很多人，要做许多很实际很具体的工作，如‘仰观天象、俯察地理、中参人和’等。”李文儒说，紫禁城占地足足72万多平方米，据说房屋总计是9999间半，“它是矗立在天地间沟通天地的形象与标志。”
用色
整不好要掉脑袋
在修建紫禁城时，对于建筑色彩的拿捏，也是极其苛刻，“整不好，是要掉脑袋的！”李文儒透露，在那个时候，使用颜色是非常等级森严的，上至文武百官，下到平头百姓，“尤其是衣服的颜色不能混用的。比如你想穿个黄色的小马褂，对不起，那是皇帝的特权，他说给谁穿，谁才能穿。”
而建筑的色彩，以紫和红为主。“整个北京城都是灰色的，除了紫禁城，正如这个名字一样，紫和红是它的主色调。你置身在故宫之中，放眼望去，你会不由自主地产生视觉上的错觉，你看到的红，不是红，是大紫大红。但如果你站在高处，又变成满目皆黄了。”李文儒说，在紫禁城，围墙是红还是黄、屋顶是黄还是灰，只能由当时的皇帝批准后才能使用。
值得一提的是，紫禁城中的建筑，有些部位是永远见不到太阳的，这样的地方就需要更为出色的装饰——彩绘。“紫禁城建筑占地面积约16万平方米，有彩绘的建筑占地面积约14万平方米。”李文儒说，皇宫的彩绘以青、绿、红、金为主色，其实几乎所有的色彩都用遍了。
好看归好看，但绝不允许为了好看乱了规矩，“好看必须服从等级，一定得按照等级。最高等级叫和玺彩绘，以龙凤图案为核心，大面积贴金，用于紫禁城中轴线上的大殿及其他宫殿区域帝后出入的殿堂。次一等级的叫旋子彩绘，多用于次要的宫殿、配殿、门廊等。”李文儒说。
封侯
乾隆如此抬举一棵树
李文儒透露，在紫禁城里的主要场所，特别是在举行隆重仪式的大场面里看不到花草树木，看不到生命的绿色，只有一些边缘地带才有。御花园里，最多的不是讨妃嫔们欢喜的花朵，而是遒劲苍翠的柏树，所谓“御园古柏森森列”就是这个景象了。
在这深宫禁院，连人的生命都轻如草芥，乾隆却曾对一株柏树的死活相当在乎，还给这株柏树封了侯。“据乾隆皇帝自己说，他在下江南的船上做了一个梦，梦见御花园里的这株柏树跟着他下江南了。江南太阳如火，这柏树就站出来为他遮荫。回宫后，乾隆皇帝特地到御花园看望了这株柏树，并亲封此柏为‘遮荫侯’。”如今，这株有侯爵之尊的柏树，在摛藻堂与堆秀山之间，一堆枯柏藤萝的北边，至少660多岁了。
除此之外，御花园里还有一株又一株的“连理柏”。但据李文儒研究所得，这紫禁城里的24位皇帝，并不关心“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的世俗意愿。他们关注的是史籍中“王者德化洽，八方合一家，则木连理”的记载，相信的是“木同木异枝，其君有庆”的说法。
像这样与大众对故宫认知完全不同的，紫禁城里还有很多。比如，景山原来并不是山，是河泥堆积多了成了山。李文儒说：“挖护城河挖出来的上百万立方米的土石，运往紫禁城的正北面，为紫禁城堆起了一座永久的靠山；河泥一旦成山，则成为悠然登临的看城之山（所以称景山）。”
