50年前，我就读于村子上的不完全小学，我们叫它“村小”。村小只有四个年级，两个复式班，每位老师既教数学又教语文。我的第一个课任老师是刘老师。她给我们讲过什么课文，教过什么算术题，我已不记得，但她对学生的疼爱至今仍印在我的脑海里。
我家在偏离村庄中心较远的一处垛子上，从家到村小上学，需要过一条宽大的乡河。这里无人摆渡，过河时拽拉渡绳，上渡船，之后再拽拉渡绳，让渡船靠岸。雨雪天，西北风一刮，河水针刺一般，用我们村民的话说，会“咬手”了。我们几个一起上学下学的小伙伴，谁也不愿意去拉渡绳，只得轮流值渡。每每这样的时节，刘老师都会把我们几个学生送过河，然后搓搓冻得通红的双手。
那时，村小的两三个老师午饭都是到学生家“代伙”。老师每到一家，家长们都尽心准备。那个年月物质匮乏，也就是比平常多炖个鸡蛋，到村上豆腐坊多拾几方豆腐，抑或是平时转漕沟、钻芦荡得来的鱼虾之类，舍不得吃，腌着呢，这时候拿出来烧煮烧煮。
刘老师每次到我家吃完饭，都会留下“伙食费”，母亲总是一番推让，直至刘老师板着面孔说：“仁前妈妈，你再不收，我就不到你家来代伙了。”母亲这才过意不去地收下。她能做的，也只有从自留地上多采摘些茄子、架豇之类，做出几样清爽的蔬菜。
想来，算是对我母亲那份热心的回馈，刘老师把我带到了她城里的家中做了一回客。这趟行程填补了我人生的两个空白：一是我终于到过了兴化城，再一个就是，我吃到了平生第一根冰棍，而且是赤豆冰棍。
那是夏天的一个休息日，我跟着刘老师走在深深、长长的，青砖铺就的街道上，我好奇地东张张，西望望，不一会儿小脸儿就晒得通红。刘老师掏出手帕给我擦汗，自我责备着：“带把伞就好了，看这小脸儿都要晒熟了。再坚持一会儿，等到备战桥，老师给你买冰棍儿好不好？”
来到水泥桥面、造型美观的备战桥，这才知道乡下桥的简陋、粗糙。那垂柳依依的海池河，那刷得洁白的河边护栏，那装有灯泡的路灯，无一不让我着迷。最是那古色古香的“拱极台”，刘老师说是兴化历代文人雅集的地方。《论语·为政》有云：“为政以德。譬如北辰，居其所而众星共之。”“北辰”即“北极”。“拱极台”之名由此而来。知道这些，当然是若干年之后的事了。也是在若干年后，我才知道，孔尚任曾在此修改过他的《桃花扇》。
一到备战桥，卖冰棍的多了起来。但见有人背着木头箱子，手持醒木一样的东西，在箱子上敲出“啪啪啪”的响声，一边叫卖着：“冰棍——卖冰棍——”
“买两支冰棍，要赤豆的。”刘老师拽住我的手，在一个卖冰棍的跟前停了下来，递过去四分钱钢镚儿。
吮吸一口赤豆冰棍，真的凉爽到心里去了。这也太神奇了，如此炎热的夏天，哪里来的冰？兴化城人，也太厉害了吧！
“怎么样，好吃吧？”刘老师摸摸我的头。就在这时，让我十分懊恼的事发生了。凉冰冰、甜津津的冰棍，我还没舍得吮吸几口，竟然从手中掉落了，那扁扁的棍子，依然紧紧地捏在我的手上。刘老师听到“啪”的一声，转身看我时，泪水已经在我的眼眶里打转了。“傻小伙（我们那里乡民的叫法，跟儿子一词仿佛），你怎么不吃呢？你不吃，它不就化了？”
“没事，老师再给你买一支。”刘老师用手帕给我擦掉眼角的泪，又擦擦我后脑勺的汗，把我搂到她的跟前，安慰道。刘老师的怀抱跟妈妈的一样，柔柔的，软软的。
50年过去了，我的心里一直活着一位剪着齐耳短发，面庞圆润的中年女性，她就是刘书萍老师，我启蒙路上的第一位老师。
刘老师，愿您在天国一切都好。
（作者：刘仁前）
