那天下着雨，心里总不踏实，我觉得该去看看黄殿军老英雄。
“小蒋，我老父亲今天早上走了，你不用来了！”
老英雄走了。杨靖宇叫着的“小黄孩儿”，听到集结号了么？这雨水，真的好大，好大，这样的天气您也要赶路了……
当岁月走进曾经，能够让我们铭记历史的东西，叫历史遗物。那件毛皮大衣，现如今真的成了遗物了。
我是传令兵，送信到一军军部，杨靖宇司令就教我们唱《东北抗日联军第一路军军歌》，当时我学了三遍就会了。杨司令看我学得这么快，就摸着我的头说：“哎，这小黄孩儿做个好宣传员。”于是，“小黄孩儿”就这样叫开了，我们师长也这样叫我。
“愿意跟我们干吗？”我大声回答“愿意！”随后，我回头对父亲说，爹，我不回去了，我打鬼子去了！我就这样加入了东北人民革命军第二军。跟我说话的军人就是军政委魏拯民。后来，我被分到第二军第二师，师长是曹亚范。那是1935年，那年我才13岁。十多岁的娃娃最适合当传令兵，我就成了传令兵，来往于第一军和第二军之间，才有机会认识了杨靖宇将军，也才会有了“小黄孩儿”的叫法。
据史料记载，东北抗联1937年全盛时多达3万余人，经过数万次大小战斗，烽火连天中生存下来的“老抗联”屈指可数。黄老的儿子黄贵清拿出一张照片说：“这是老父亲20多年前参加靖宇县红军（抗联）失散人员座谈会的合影，前排就坐的8位抗战老兵，仅剩下我父亲一人。”
在杨靖宇纪念馆二楼的展柜前，讲解员声情并茂地讲述着一件毛皮大衣背后的故事：70多年前，大衣的主人穿着它，冒着零下30摄氏度的严寒，一次次奔走在林海雪原，冲破敌人的重重封锁，将东北第二路军第二师师长曹亚范的密令送给第一路军杨靖宇将军，又将杨靖宇将军的密令带回来……这件打满补丁，破烂不堪的灰白大衣的主人就是抗联老战士黄殿军。
穿着这件皮大衣，在林海深处与敌人周旋了十多年，小黄孩儿成了老兵。他头顶上的刀疤，是在战斗中和敌人肉搏时留下的，眼角下的疤痕，是被炮弹片崩的，腿也被子弹打穿过……每一次，当冲锋的号角吹响，黄殿军与战友们踏着硝烟，冲锋在密林里，与敌人殊死搏斗，自己10余次受伤。1940年杨靖宇牺牲，1941年魏拯民牺牲，抗联士兵们隐蔽作战，化整为零，转入地下，搜集敌情，不定期地进行斗争，直到抗战胜利。
“你看着门前那座大山，那就是杨军长的家呀！这山山岭岭一草一木，都染过我们抗联战士的血呀，我得守着它……”回到老家的黄殿军再也没有走出过这座大山，他舍不得离开这片当年和杨靖宇、魏拯民一起战斗过的土地。每隔一段时间，黄殿军都要去一趟杨靖宇将军殉国地，去拜谒一下老首长，和老首长唠唠嗑儿。
一年前，我也是在这个房间，也是坐在这个炕边，也是这样偎在黄老身边，听着他讲述参加抗联，与敌周旋厮杀，与杨靖宇将军结缘的经历。9·3胜利大阅兵后，黄老收到了央共中央、国务院、中央军委联合颁发的“中国人民抗战胜利70周年纪念章”。那天晚上，他突然翻出那套多年不穿的旧军服给自己穿上，非要戴上纪念章照个相。老人常念叨着，党没忘记咱们这些老抗联！
“从那以后，老父亲就把抗战胜利纪念章放在了身边。偶尔还拿在手上，抚摸着纪念章，呆呆地望着窗外。”2016年8月的一天，黄老突然出现呼吸困难，脸色发白，被紧急送往县医院救治。连话都说不出来的他，醒过来第一件事，就是不停地在身上摸索，嘴里呢喃，却说不出话来。知父莫若子。黄贵清知道老父亲在寻找什么，他赶紧回家将那枚纪念章拿来，放在老父亲手上，黄老将纪念章紧紧地握在手心里。
黄老病了，“病”得不轻：以前，他经常梦见杨军长、曹师长，还有一些叫不出名字的战友，他们背着很多很多枪，他就问他们“背这么多枪，又要去打哪儿呀？”而那段时间，黄老嘴里不停地念叨“你们别哭，我就要去见杨司令，见我的战友了”……
第一次采访结束时“我们是东北抗日联合军，创造出联合军的第一路军。乒乓的冲锋陷阵缴械声，那就是革命胜利的铁证……”听着黄老嘶哑却透着坚毅的军歌，看到他颤抖却依旧标准的军礼，“战士”这个已经融入血刻进骨的身份饱含着多么深厚多么质朴的含义！
每次去看黄老，他总说我是为我的战友们活着的，我活着就是老抗联还在，鬼子来，有去无回！我活着，就是等着冲锋号哩！
靖宇县龙泉镇龙东村的夜，雨依然在下，哀乐低回，我又一次偎在黄老身边，他睡了。他静静地躺在炕上，身上盖着一块黄布，枕边放着我曾采访刊发后的打印文章，放在文章上面的是那枚金灿灿的“中国人民抗战胜利70周年纪念章”……
补记：
一年多的时间，我采访报道的22位抗战老兵中，有9位老兵相继离世：
2015年12月23日，94岁抗战老兵聂生茂去世（2015年8月24日采访）；
2016年2月6日（除夕），101岁抗战老兵罗忠台去世（2015年8月25日采访）；
2016年4月14日，90岁抗战老兵李喜善去世（2015年8月25日采访）；
2016年6月18日，89岁抗战老兵侯生福去世（2015年8月25日采访）；
2016年7月12日，91岁抗战老兵周军去世（2015年4月23日采访）；
2016年8月17日，94岁抗战老兵黄殿军去世（2015年4月15日采访）；
2016年11月5日，88岁抗战老兵周玉浩去世（2015年4月16日采访）；
2016年12月27日，90岁抗战老兵罗文亮去世（2015年8月27日采访）；
2017年3月12日，91岁抗战老兵刘振刚去世（2015年8月13日采访）。
