王府井之名与胡同里的水井有关 视觉中国 供图
水井是胡同里的必备设施
王府井之名与胡同里的水井有关 视觉中国 供图
水井是胡同里的必备设施
■张双林
近日，北京各街道治理“开墙打洞”和私搭乱建，恢复胡同旧貌的专项整治工作，引起了市民的关注和支持。人们普遍希望胡同不要成为旅游点，不能用此生财，能恢复往昔的清幽、寂静和宜居。
老北京的胡同是北京文化的重要载体，故而数百年来有关胡同的议题、著述汗牛充栋、多如牛毛。许多说法也难以统一，像北京老城区内到底有多少条胡同也众说纷纭，历代的统计也不够准确，如有人说元代有400多条；明代有1000多条；清代有2000多余。“多条”之说意味着统计的不精确。在上世纪三十年代，日本人多田贞一编的《北京地名志》称北京城区内有胡同3300多条。上世纪八十年代出版的《古今北京》统计说4550条，而近年出版的《北京胡同志》则认为“北京的街巷胡同最多时多达6104条，直称胡同的有1316条”，有零有整，接近准确。但是，人们没有胡同越来越多的感觉。
从本质上讲，北京的胡同与外省市的街巷弄堂没有多少区别，只是因北京自古以来是“首善之区”和五朝古都，胡同的人文色彩厚重和历史积淀丰富而引得关注多些。老北京的胡同自从出现之始，除了清幽、寂静方便居住外，还有许多标准配置，了解这些标配对于今天的胡同改造，恢复原貌是有参考价值的。当然，因时过境迁，许多标配也难以再现，只是做为胡同的历史，永驻人间而已。
水井是必备之物
水是生命的源泉，谁也离不开水的滋养。北京是个缺河湖的城市，但历史上地下水还是十分丰富的，人们饮用水差不多都来自井水，故而每条胡同里几乎都设有水井。清代朱一新编纂的《京师坊巷志稿》，将井做为胡同最重要的元素，许多坊巷胡同题目下都标有“井一”、“井二”等字样。如“东华门外南长街俗称南池子，井二”、“石虎胡同，井一”、“八大人胡同，井一”及“林驸马胡同，井一”等记述。在《京师坊巷志稿》上记载的井近千个，而且只是“官井”（公共用井），那些在王府、深宅大院中的“私井”没有记录在案。
北京的井，大多是苦水咸水，饮用不适，故四九城内的几个甜水井就特别招人待见，如东城的大、小甜水井，安定门外的上龙胡同的井，及什么“甘井”等等，在当时名声远扬，并留在地名中。其他地区如有甜水井，在《京师坊巷志稿》中，都要特别记述，像今日东城宽街附近的草场胡同，“有井，甘洌可用，不减十王府街之井也”。所谓“十王府街”即今日的王府井大街，街西的大、小甜水井胡同的井是京城为数不多“甘洌可用”的井。在今广安门内，当年有四眼井胡同，胡同的井水可直接食用，并留下了“斜街老屋孰为邻，井洌泉甘意倍亲”的诗句。
胡同离不开井，没有井，胡同的人就没有了生存条件。有了自来水之后，水井退出历史舞台，但许许多多留在了胡同名称中，如井儿胡同、三眼井、四眼井、高井、天井、七井、湿井、琉璃井胡同等等，让人们很自然地想起与水井相伴的时光。
寺庙和小铺儿不可或缺
在人们的物质生活得到满足之后，精神上得到满足也必不可少。因此，在京城数以千计的胡同里有许多佛、道教的寺庙宫观。胡同里以小庙为主，小土地庙、小财神庙、小火神庙、小灶王庙等道家小庙，遍布全城大大小小的胡同，虽然不是俗语所说的三步一寺庙，但数量很可观，似乎成了胡同的另一标配。道教是中华民族土生土长的宗教，又与人们的生活息息相关，信奉者众多，为方便祭祀，胡同里小庙就遍地开花了。佛教的寺庙也不少，而且有些还是大庙，如广化寺在鸦儿胡同、法源寺在西砖胡同，京城的隆福寺、护国寺、拈花寺、柏林寺、隆安寺等等也在胡同里生根发芽。由于胡同里有大庙，有些胡同还成了街，如阎王庙街、土地庙斜街等等。
胡同里庙多，有些庙还成了胡同名，以朝外大街为例，上世纪就有好几条以寺庙命名的，如：喇嘛寺胡同、观音寺胡同、琉璃寺胡同、圆恩寺胡同、净住寺胡同等。至于白庙胡同、宏庙胡同、净土寺胡同、龙王庙胡同、能仁寺胡同等等以庙为名的胡同就更多了。如今有些“更名换姓”，但查询1965年的北京地名志书，随处可见。有些与寺庙有关的胡同，在上世纪六十年代做了调整，如安内的永恒胡同原称姑姑寺胡同；灵光胡同原称灵官庙胡同；千福寺胡同原称千佛寺胡同；蓑衣胡同原称裟衣寺胡同；福祥胡同原称福祥寺胡同等等。
在水井、小庙之外，小铺儿也是老北京胡同的标配。小铺儿指的是分布在小胡同里的小商店，有油盐店（副食店）、杂货店（小百货），大一点儿的胡同会有粮店和煤铺。小铺儿听起来十分温馨，现实中也温馨。在《老北京的商市》一书中，曾有所记述。小铺是地道的小本经营，大多只有一间门脸，或者是前面卖货后面住家。几乎都没有字号，住在胡同的人只知道他们是“赵家小铺”、“王家小铺”而已。小铺儿不外乎是夫妻店、父子店、兄弟店，没有东、伙区别，系家庭式经营。
旧时小铺儿的温馨不仅仅在小字上，其经营模式也温馨，它可以赊账，没钱时先用，有钱时再还，双方相互信任。老北京民风淳朴，赖账的很少见。因为“照顾主儿”都是胡同里的左邻右舍、街坊四邻，大家都相识，即便什么东西都不买，也喜欢坐在小铺儿聊天，“说塔又说山，说完北海说西单”，开店者也很高兴。小铺儿所提供的商品都是实用的生活用品，油盐酱醋之类，不会有鸡鸭鱼肉等供应。住在胡同里的人，在炒菜时发现酱油、醋没有了，立马叫小孩子去“打”，而不是去买，没有盐了叫孩子去“称”，透着胡同气息。
胡同的小铺儿无暴利可言，谁也不会因此发大财，好在“没有不开张的油盐店”，开个小铺养家糊口，一家老小吃喝不愁了，因此平和与世无争成了小铺儿的“主旋律”。因为有了水井、寺庙和小铺儿这些重要的标配，胡同成了宜居之地，老北京人一生一世都舍不得离开，尤其是好得不能再好的邻里情、街坊情更是让人难舍。
一些老字号
也源于胡同
在有些人的印象中，胡同就是封闭的居民小区，不会有人来人往、车马之喧，“与世隔绝”，其实并不尽然。以清末民初为例，老北京有些胡同发生了质的变化，它不再是单一的居住之地。如前门大栅栏内的门框胡同成了“小吃一条街”，有各类小吃买卖二十余家，胡同里复顺斋的酱牛肉享誉京华，“豆腐脑白”、“爆肚冯”、“年糕张”、“豆汁儿何”等在门框胡同里经营过。东四西大街旧称猪市大街，大街里豆腐巷胡同（今称多福巷）是老北京猪肉加工的重要据点，全市猪肉加工作坊在1919年的统计有80余家，而豆腐巷内就有24家之多，这还不包括那些没有加入商会的小家小户。
老北京的一些老字号也起源于小胡同，如便宜坊老店在鲜鱼口，全聚德在肉市，均不在前门大街。广和居在宣外北半截胡同，清代这里是京城最大的饮宴场所之一，曾产生过许多风流轶事，一直营业到1917年才关门大吉。
明清到民国时期，北京大大小小的会馆有500余家（有的统计有900余家），其中绝大多数设在胡同而不设在大街上。胡同幽幽，庭院深深，宜于做学问搞创作，鲁迅的《阿Q正传》就是在胡同里的会馆写出来的，谭嗣同、康有为、梁启超诸人也是在胡同里的会馆策划“公车上书”，搞得“戊戌变法”轰轰烈烈。至于梨园界的前辈，无论是“四大青衣”还是“四大须生”，他们在舞台上唱念做打，展现艺术光辉，但他们的旧居、故居都在小胡同里。至于历史上设在胡同里的王府、衙门及各种名人故居和大宅门大四合院，为小胡同增色不少，但它不是北京胡同的标配，远不如那些水井、寺庙和小铺儿有胡同气息、有影响、有趣味。
