自8月14日上映以来，记录中国幸存“慰安妇”的纪录电影《二十二》吸引着不同年龄段的观众走进影院，了解那场发生在我国20万女性身上的人道主义灾难。
作为一部聚焦“慰安妇”的电影，《二十二》的叙事平静而克制，被镜头记录的老人们吃饭、聊天、微笑、唱歌、给猫娃子喂食、抚育后代，只有在被问及“慰安妇”的过往时，才会流露出被岁月掩藏的难过。影片导演郭柯在接受采访时表示，他想让画面温暖一点，将那些带有标签的老人们还原为活生生的样子，让她们身上负载的历史以一种带有温度的方式让后人感知。正如影片海报的画面，一个小姑娘在黑板上描画着上一辈人的样子。
没有控诉、仇恨与宣泄，《二十二》的呈现方式可以说是最克制的一种。然而，老人们脸上一闪而过的难过，让我们记在心里。据上海师范大学“慰安妇”问题研究中心调查，二战期间有40万各国妇女被日军强征为“慰安妇”，成为性奴隶，其中一半是中国人，侵华日军的“慰安所”遍及中国23个省份，仅上海一地就有149处。知晓这些数据，我们就能明白，《二十二》中采访的老人生活的地方缘何北到黑龙江、南至海南，郭柯此前拍摄的同类题材纪录片《三十二》中“慰安妇”数量的起点缘何是“200000”。
作为二战期间日本侵略军摧残的群体，中国“慰安妇”一直是日本右翼势力极力回避的话题。去年10月22日，上海师范大学中国“慰安妇”历史博物馆举行开馆典礼，日本官方竟表示，对此“感到非常遗憾”，并称“不应过度聚焦过去的不幸历史”，而应“面向未来”。
但是，只有正确认识历史，才能更好面向未来。历史不会因时代变迁而改变，事实不会因刻意回避而消失。《二十二》通过镜头抢救式地记录“慰安妇”幸存者的生活现状，为历史留住最后的证人，也通过电影这一传播方式，让“慰安妇”这一话题承载的历史与现实的复杂性充分呈现在大众面前。
“我不是复仇主义者，我无意于把日本军国主义欠下我们的血债写在日本人民的账上。但是我相信，忘记过去的苦难可能招致未来的灾祸。”“东京审判”中国首席大法官梅汝璈的这句话常常被引用。唯有正视历史，我们才能更好地认识中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利的历史必然性，更好地把握正义战胜邪恶、光明战胜黑暗、进步战胜反动的历史潮流，更好地开创世界和平充满希望的未来。
（作者：江雪）
