8月30日，奉节县平安乡，关门山公路。（本栏图片均由记者谢智强摄）
秦巴山区深处的奉节县平安乡与云阳县上坝乡、巫溪县文峰镇交界，交通条件不好，属于“鸡鸣三县”的偏僻角落，特别贫穷。就是这样一个穷乡僻壤，通过近两年的脱贫攻坚，乡亲们的生活变了个样。
变化是怎么发生的？8月31日，记者从奉节县城出发，冒雨驱车近两小时到达平安乡，了解当地干部群众奋力攻坚的脱贫故事。
一条路与一座桥的期盼
平安乡地处奉节县西北角，距离县城90公里，全乡11个村和社区中，贫困村就有6个，占比高达50%，贫困人口2700人，占比达到14.35%，远高于全市、全县平均水平。
一槽二梁三面坡，中间一条梅溪河。平安乡的穷，交通不便是“罪魁祸首”，其中尤以桃树、长坪、向子3个村为甚。这3个村与乡里的其他地方被梅溪河分隔开来，村民从村里到平安乡场，需要先到巫溪县文峰镇和云阳县上坝乡，再折返回到桃树村和长坪村，经过梅溪河上的“甩甩桥”，再从河谷往山上爬，走近10公里的土路，单边就需要4个小时。村民开玩笑说，“和到重庆主城差不多”。
“看到屋，走到哭。”长坪村村民周本琼说起自己的伤心事哭笑不得。那是两年前，周本琼到乡场上买两头猪仔，想到路途遥远，她早晨5点就从屋里出发了，四周漆黑一片，她不敢走太快，早上9点多才到达乡场。此时已是日上三竿，便宜的猪仔早就被人买走了，周本琼和卖家谈好价钱，吃了中饭后往回走。两个箩筐一边一头猪仔，加上买的其他干货，一共七八十斤。走到“甩甩桥”的时候，周本琼一个趔趄，脚崴了，痛得她遭不住，只好叫家里人过来帮忙，“最后是一路哭着回去的，晚上9点才到家，在家里躺了四五天。”
桃树、长坪、向子三个村一共有2958人，这条路是他们的心病。这个情况，乡干部哪能不知，但修路是个费钱的事儿，乡里哪来这笔钱。于是，他们想了个法子，每次有县领导来平安调研，就带着他们走一遭。几回过后，县里相关部门就把修这条路立了项，拨了400多万元，新修了从梅溪河上山的3.8公里水泥路，并把到乡场的公路也一并硬化，村民的出行大大方便了。
记者在河边采访时，两名测绘人员带着仪器走了过来，他们带来了好消息：县里下了死命令，要求明年之内在梅溪河上架一座公路桥，必须明年通车——届时，近3000村民到乡场赶集，最多只要半个小时。
一个贫困户的逆袭
因为穷，乡里自然留不住人，村民老是往外面跑，但大部分人都没什么技术，挣钱并不多。
文昌村五社村民喻德兵便是如此。今年42岁的他，过去常年在广东打工，但每月却只挣得1000多元，除去生活开销后所剩无几，两个小孩上学的费用更是家里一笔沉重的负担。2013年，随着大儿子上了高中，学费和生活费激增，喻德兵一家成为了贫困户。
穷则变，变则通。在沿海打工行不通，喻德兵索性回了家，开始养猪。刚开始时，没有启动资金，也没有抵押物，喻德兵在信用社碰了一鼻子灰。
他没有气馁，找亲戚朋友借了10万元，加上自己多年攒下的3万元，开始了自己的创业生涯。
不懂技术，就跟着村里的科技特派员学，不懂市场，就多咨询村里引进的企业。就这样，喻德兵的产业慢慢做大了，从生猪到能繁母羊再到辣椒，他逐渐成为了村里的大户，成了村里人口中的“喻老板”。
目前，喻德兵发展了600亩辣椒，200多头生猪，100多只山羊，还成立了一家农业开发有限公司，带动大伙一起发展。
“光靠自己肯定不行，还是党的政策好。”喻德兵说，养殖山羊，政府给了9万元的补贴；种植辣椒，农委每亩补贴132元；发展蔬菜大棚，他又申请了总计17.5万元的补贴。正因为如此，喻德兵自己“发达”后，没有忘记其他人，他的蔬菜基地里聘请了许多贫困户务工，甚至还带动了朱学兵、潘昌翠等一起种植辣椒，“现在，全村300多户的生猪保险都是由我一个人来购买，为乡亲们能出一分力是一分力。”
不当“大话干部”的驻村队长
平安乡的脱贫攻坚事业，离不开热心的扶贫干部，在这份名单里，有陈建华、唐可人、叶根等，他们都为乡里解决了许多困难。而新近常被村民念叨着的名字则是蔡佳杞，平安乡林口村驻村工作队队长。
今年4月，蔡佳杞被派驻到林口村，刚一到村，他就发现当地的脱贫攻坚任务重。
“4个生产社中有3个没有硬化路，一进屋手机就没了信号，这样相当于与世隔绝了，谈何脱贫？”
于是，到村后，他在第一时间就召集社长和群众代表开会，倾听他们的呼声。不出意料，村民的诉求聚焦在这两个点上：“小伙子，我晓得你是县里派来的，我不管你来能待多久，只要你能把道路和手机信号两件事解决了，我们就认你这个干部，不然你再多承诺也只是说大话。”
“行，我尽全力去跑。”蔡佳杞应承了下来。
回到办公室后，他说服乡里向县有关部门发函，提出了整修公路的申请；又找到县经信委和通信公司相关负责人，给他们反映情况。
功夫不负有心人。前不久，林口村道路通畅工程8公里总计400万元的项目，已经立项，正在进行财政评审，预计用不了多久就能动工；而通信公司也将在平安乡架设3座基站，其中一座设在林口村。
村民得知这个消息后，奔走相告，纷纷对蔡佳杞竖起了大拇指，他对此微微一笑：“我只是不想当个说大话的驻村干部……”
记者手记>>
深度扶贫需注意动态监测
在平安乡采访时，记者听说了两件事：
第一件事。乡里大兴土木，不少群众也是满怀期待。村民张德安听说公路不经过自己家，便不高兴了，嚷着要上访，经过驻村工作队员好说歹说，才算把事情搁平——张德安所在的那个垭口，只有5户人家10来人居住，实在没什么必要专门把公路弯过去。
第二件事。平安乡文昌村的贫困户喻德兵通过政策扶持和自身努力，已经成为该村的致富带头人，这固然是一件可喜的事情，却也引起了一些人的眼红。有人认为，喻德兵享受了太多的扶贫政策，所以才能够实现“逆袭”，而自己家里的情况原本和他差不多，或者顶多稍好一点，却没有享受到这些政策，不太公平。
村民的想法可以理解，表面看，也有一定道理。
一来，贫困人口多、覆盖面广、程度深，因此贫困户与非贫困户之间的差距，可能很小很小；
二来，深度贫困乡镇大多地处偏远，基础设施薄弱，防灾、抗灾的能力都不强，即便是脱了贫的村民，相当一部分也处于贫困的临界线，一场雨、一场风、一场旱，都有可能让其随时返贫。
正因如此，这些地方的村民才容易出现一些心理不平衡的问题。
那么，如何兼顾均衡与公平呢？
首先，实施贫困动态检测，对致贫趋势进行预警和提前干预，对帮扶成效实行动态跟踪管理。
其次，建立特殊困难“临界对象”档外台账，及时跟进落实有针对性地帮扶。
第三，建立完善贫困户利益联结机制。
最后，做好解释说明工作，毕竟有些扶贫政策是国家专门针对贫困户而制定的，这也是公平的另一种体现。
