·闲读碑帖· 高古成趣，苍茫厚味，有让人看得见的神采奕奕与顾盼嫣然，这个是稀有品质
文/胡竹峰
夜里无眠，灯下翻《金农题画记》。虽是信手题跋，一章章读来，比其《冬心先生诗文集》耐人寻味。
“豆荚青，豆花白。豆荚肥，秋雨湿。想见田间午饭时，此中滋味，问着肉食贵人全不知。”诗文无他，只在流俗之外。
到底有诗心，方在流俗外。毕竟有诗心，方在流俗外。倘或有诗心，方在流俗外。金农号冬心，居“扬州八怪”之首，其五十岁初涉丹青，涉笔成古成趣亦成天地，随便点染一幅山水瓜果也脱尽时风。
金农的画，山水不如人物，人物不如瓜果，瓜果不如花鸟，花鸟中梅花更绝。金农的梅花是圆圈梅花，疏密交错，漆书题句有长有短，一片自然奇古之真趣。陈定山《论画七种》说金农画梅师从宋人白玉蟾，他这么一说倒点破了我，我看金农诗文有学苏东坡处。
汪曾祺不喜欢金农，写过一篇小说挖苦他。故事脚本缘自清人牛应之《雨窗消意录》、陆长春《香饮楼宾谈》二书：
钱塘金寿门先生农客扬州。诸盐商慕其名，竞相延致。一目，有某商宴客于平山堂，先生首坐。席间，以古人诗句“飞红”为觞政。次第至某商，苦思未得，众客将议罚。商曰：“得之矣，‘柳絮飞来片片红’。”一座哗然，笑其杜撰。先生独曰：“此元人咏平山堂诗也，引用綦切。”众请其全篇，先生诵之曰：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”众以先生博洽，始各叹服。其实乃先生口占此诗，为某商解围耳。商大喜，越日以千金馈之。
金农晚年，贫病交加，不得不将一个伺候自己的哑妾卖掉，郁郁而终。
金农的字，书作不如题跋。书作到底有做的成分，题跋时一片冰心。冬心先生画佛题记，洋洋洒洒几百字，一路温婉清丽一路高古苍茫。温婉清丽的同时，笔墨还有高古苍茫。高古苍茫并不难，关键是高古成趣，苍茫厚味，有让人看得见的神采奕奕与顾盼嫣然，这个是稀有品质。
金农的书法线条宽，我过去曾喻其为河南烩面，现在觉得更像是明清市井的车道。金农的书法也差不多是市井图：有个穿草鞋的农民挑着蔬菜，有个锦衣公子摇着折扇，有个带刀侠客面色凝重，有个垂髫丫鬟步履匆匆，有个名门闺秀莲步款款，他们走在金农书法的线条上。
我读金农的字有画面感，脑海中不自禁想起“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的句子。秋风中，野渡的老人拉长了影子，水流静静，只见那影子一动一动。船头的鸬鹚，引颈而歌。
为什么是鸬鹚？唐人李颀宦游江南送别朋友刘昱时曾作了一首诗：
八月寒苇花，秋江浪头白。
北风吹五两，谁是浔阳客。
鸬鹚山头微雨晴，扬州郭里暮潮生。
行人夜宿金陵渚，试听沙边有雁声。
岸边苇花是白的，江中浪头也是白的。秋风瑟瑟，浪花借助风力打湿苇花，苇花则随风扑向浪花，两者浑然一白。这白，不是严冬霜雪之白，也不是三春柳絮梨花之白，而是凉秋八月之白，是澄潭月影，是简寂空明，是素净萧疏，既不绚烂，也不凛冽。
素净萧疏可不可以代表金农书法的特质呢？素净是金，萧疏为农。
金农的真迹有幸把玩过一帧《风雨归舟图》，清人旧裱，残破斑驳中越发苍莽古趣。那么多年了，还记得那风那雨那归舟。
