从北京飞到南宁、从南宁坐动车到百色、从百色坐大巴到县城、再从县城坐车去村子里，一路青山绿水，远山间缭绕着云雾，时而绵绵细雨、时而骤然暴雨，一趟体验之旅下来，却有些怅怅然。从一种生活里，走到另一种生活里，是什么感觉呢？如果若干年前，鲁迅先生在《故乡》里回到故里后仍对故乡人、故乡事感到隔膜，那么，作为一个外乡人，从遥远的北方踏上南部的土地，怎么才能在走马观花的简单行程里，真正地感受到原乡人的生活呢？
每年春节，朋友圈和各大网站都会陆续出现“乡村的凋敝”一类的文章，但凡久居于城市中，曾经的故土上寥落的人迹、孤单慵懒的土狗、黄土漫天的小路......另一种的古藤、老树、昏鸦，都让村镇里走出去的知识分子们忍不住一舒胸怀，用文字纾解郁结于心的那种“回不去的家乡”的伤痛感。但是，这又何尝不是一种自证式的诉说呢？这些所谓的乡愁到底是一种情怀还是乡愿？恐怕也没人说得清楚。
走进革命老区，山沟沟里的基础设施在不断建设着，留守的孩子们和富足的城市孩子一样，都是抱着手机玩着游戏。家乡真的回不去吗？还是以一种城市人的眼光去要求家乡本就没有的繁华和喧闹？实际上，作为一个从小生长在北方城市里的80后，童年起，春节里的寒冷天气和门庭冷落、炮竹过分的噪音和除了春晚别无其他的娱乐，都并未让我感受到春节就必然是充满了过剩欢乐氛围的温暖时刻。
所以，对于乡村，我们的青山绿水好还乡，到底是本该如此的客观现实，还是一种试图从城市节奏中解放出去的乌托邦呢？不知从何时起，破败而没有前途的农村，已然成为一种固有的文学景观，似乎非但如此，则不能表现出知识分子的抱负及忧虑的情绪。但是，且不论城市化本就是人类现代化生活、节约资源的必然方向，几十年间，土地流转、精准扶贫、技术下乡、通路造房......农村社区化，也是不争的事实。走在广西山区的小村子，鸡犬相闻，却早已不同于田园牧歌般的文学想象，散步在柏油路上，没有一转弯就隐没期间的葱茏景致，更缺少大榕树下白发老人孙辈绕膝的“黄发垂髫并怡然自乐”。清晨是大卡车持续鸣笛统一带着村民们劳作，入夜后，与城市一样，广场舞在村中心上演，拼尽了留守妇女们剩余的精力，少数民族血统里带有的专业歌舞基因，使广场舞跳得风风火火，专业到让观者击节赞叹。
有时候，不论是一次短暂的采风，还是几次深入的旅游，除了景致的变化，城市里生、城市里长的我们，却仍囿于自己的经验，将行程美化为一种浪漫化的理想，看到村里80多岁还在扛大包的老奶奶，言语不通的一通指手画脚后，可能不过是朋友圈里的一张照片，配上一句“劳动让老人长寿”。但是，这种长寿的后面，老人的无奈在哪里？一身的伤病谁来管？儿孙们到哪里去了？却根本不是我们所能关心的问题。和村里的劳动能手聊天，回来后，我们可能在工作报告里写着，“她的脸上，洋溢着因为劳动致富而闪烁着的幸福。”然而，她的真实故事，却也可能隐没在这客套的笑容之后，所谓劳动致富背后的辛酸，她或许只是不知道如何用言语去表达，而不得不为了满足我们引导性的问题，去敷衍了事地应答。
美国著名摄影家戴安·阿勃丝曾说过，每个人都很难深入别人的灵魂去体验他（她）的苦楚。幸福或不幸福，真正的乡村或乡村里生活着的人们，他们就在那，而描述者或想象、或写实，他们的生活，则在另一处。也许，只有发生了切实的关系以后，在良久的相处中，我们才能分得清，何为田园，何为乡村。山川壮美，人情深厚，邂逅式的相遇或者只能带来一次“戴着眼镜的观察”，没有真正处于那个位置，我们当然只能从自己的经验出发而去似是而非地寻找答案。
这当然也无可厚非。自我陶醉，在一种小而确定的幸福中，是每个人都应该具有的权利，当每一个，不去追寻所谓的终极意义，而只是在自己的生活中尽其所能地满足自己的趣味和需求，这种“小确幸”，同样是一种平等而和谐关系的体现。
一次乡村之行，一路的追寻，或者真正的意义，反而是把生活留给生活，没有“浸入”乡村，那么心中所念的“田园风光小确幸”也并非就是廉价的情感。不强求，不以居高临下的主观去臆测，这样，一处田园，才能稳妥自在地安放在不同的“家园”中，没有谁去定义谁，也没有谁去解释谁，大家都熨帖于自己的位置上，才能使一次乡村之旅生出它自己的风景。
