■本报记者 谢飞君
在花木社区，有一个“居家养老”服务项目，家人可为有需要的老人申请，得到批准后，护理阿姨辛亚萍就会上门服务。对她而言，“规定动作”是为老人做按摩护理，但她常常超额完成任务，为行动不便的老人们洗头洗脸擦身体。
无论用什么标准衡量，保姆阿姨都是平凡的岗位，工作以小时计算的辛阿姨，和人打交道更是“浮光掠影”。但萍水相逢间，她一副热心肠。不管服务的老人多么闷闷不乐、不爱说话，辛阿姨上门几次后，老人就会变得愿意交流。
“老人都有心理问题，他们就是缺少陪伴和交流。”乍听辛阿姨对老人下的判断，会觉得有些夸张，但这正是她每天和行动不便的老年人打交道后的总结。因为体会到老人的落寞，她到每一家去服务都笑嘻嘻的，还总是边护理边聊天，竭尽所能让老人们开心一些。
看到小辛就笑眯眯
8月9日11时，辛阿姨准时到达浦东芳华路上的一个小区，上门给70岁的姜德佩做按摩护理。这是她当天上门按摩的第三位老人，接下来还有3位。
姜先生去年2月脑部血管堵塞，虽然手术还算及时，但脑部神经坏死造成行动不便，在家人的帮助下也只能拄着拐杖慢慢挪动脚步，语言能力更是大不如前，说话吐字不清，进行多次康复锻炼也不见好转。因为接受不了这个现实，姜先生起初排斥康复锻炼，平时也不肯说话。家人为他申请到“居家养老”，由辛阿姨每周3次上门做按摩护理，但老人觉得一切都是徒劳，并不配合。
第一次上门，家人满怀期待，姜先生却一脸不高兴。“大哥你怎么生气了呢？一见小辛就生气，是我哪里做错了吗？人要开心……”全程两小时的按摩，辛阿姨不仅没把姜先生的“不配合”放在心上，还用各种办法鼓励姜先生开口说话。“讲不清楚就不讲？那不行的。”
结果护理做了两次，姜先生的态度就有了变化，从当初的不配合，变成护理结束后会示意家人帮忙站起来。“我要起来，要送辛阿姨。”他会挪着步子把辛阿姨送到大门口。对于姜先生的改变，姜太太最开心：“他原来多么容易生气，现在看到小辛就笑眯眯的。”
“女儿”心里也有遗憾
13时，记者和辛阿姨一起前往下一家。门开着，88岁的老太赵登兰坐在轮椅里，见到辛阿姨就笑了：“小欣欣来了，小女儿来了。”赵老太的儿子、媳妇热情地把辛阿姨迎进门，让她先坐下休息会儿。桌子上是准备好的葡萄、无花果等时令水果。
辛阿姨给赵老太做护理半年多了，每周上门4次，除了按摩，还会和赵老太的媳妇王赛琴一起给赵老太洗头，擦身，甚至处理大小便。赵老太人前人后都称她是自己的小女儿。
称辛阿姨为女儿的人不止赵老太一个，但辛阿姨很为赵老太开心，因为觉得家人对她照顾得够好。但对有些老人，她会很揪心。
“其实，我最近觉得自己可能不适应干这一行。”辛阿姨向记者说起，在过去的3个多月，有两位她服务的90多岁的老人走了，现在每次经过熟悉的路口，心里就很不舒服。尤其对王阿婆，辛阿姨觉得心里有遗憾。
97岁的王阿婆一直卧病在床，虽然和女儿住在一起，但女儿不怎么爱说话，每次辛阿姨上门，王阿婆总有说不完的话。3个多月前的一天，辛阿姨照例10时到王阿婆家。那天的阿婆有点不一样，她对辛阿姨说：“我要‘回家’了。”随后表示想要剪指甲，想要洗头。辛阿姨一向觉得和老人相处就该尽量顺着，于是立即照做。“没想到洗完头，老人哭个不停。”中午辛阿姨跟她告别后去服务下一家，当天13时多，王阿婆走了。
王阿婆曾跟她念叨，自己的房子值七八百万元，可自己却困在房子里。原来，王阿婆的儿女有五六个，因房子给了其中一个，其他子女就不来了；加上长期卧床，她一直希望自己哪天能站起来，再去楼下走走。王阿婆过世前，已经能在家踏步走160下了，但让辛阿姨伤心的是，自己终究没帮她完成下楼的心愿。
老人最需要的是陪伴
15年前，辛阿姨从老家甘肃到上海来做阿姨，是谋生，因为“上海工资高”；如今，她为老人上门做护理，有情分，因为如若纯粹以收入衡量，应聘去按摩连锁店能挣更多的钱。但辛阿姨觉得这个工作做习惯了，老人们对她很好，也很需要她。
“小辛真的很认真很辛苦。”赵老太的媳妇王赛琴对辛阿姨的称赞总是毫不吝啬。而从辛阿姨所在的家政公司了解到，辛阿姨现在服务的9位老人，几乎每一家的家属都写了表扬信到公司。
“陪伴和交流的需要是第一位的。”辛阿姨觉得很多老人变得内向，主要是心理作用。“上海话里有个说法是‘老小人’，老人就和小孩一样，要哄的，只是上海节奏快，家人能给老人的时间比较少。”
事实上，在辛阿姨所在的家政公司，像她一样为老人服务的护理人员也有近20名，在上岗前，培训老师向她们强调一系列的要求，诸如微笑服务，做分内的工作，老人家里的事情不要管……这些规矩，很多人听进去了，而辛阿姨听到心里去的是那句“专业护理是为老人的子女尽孝道”。所以同样一番培训，有些阿姨就认为“我是护理，我只要做好我的事情就好了”，所以埋头做事，不爱交流。
“按理说，‘少说话多做事’也没错。为老人护理的工作，不能讲家里的事，掺和了家长里短，小辈会不高兴；也不能说外面的事，这些老人大多行动不便，一不小心把他们的心思说动了、说野了，怎么办？”给护理阿姨们做培训管理工作的朱老师表示，正是因为事情没有统一的标准可言，更考验阿姨们的爱心。
