肖复兴
在写作《读书知味》这本书的时候，我常想起自己阅读的经历。童年、少年和青春期的阅读，对于我的成长，曾经起到了非常重要的作用。那么，我个人的阅读经验，对于今天的孩子们，还能够起到同样的作用吗？
我自己买的第一本书，是杂志，是上海出版的《少年文艺》。那时，我上小学四年级。买到的那本《少年文艺》上，有美国作家马尔兹写的一篇小说，是《马戏团来到了镇上》，那篇小说令我印象深刻：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱，他们赶到镇上，帮着马戏团搬运东西，才换来一张入场券。可晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。
这是我读的第一篇外国小说，它没写复杂的事情，而是集中在一件小事上：两个孩子渴望看马戏却最终没有看成。这样的结局，让我讶异，它在我心中引起了莫名的惆怅，那种夹杂在美好与痛楚之间的忧郁的感觉，随着两个和我差不多大的孩子的睡着而弥漫开来。马尔兹可以说是我文学入门的第一位老师。
从那时候开始，我迷上了《少年文艺》，无论刮风下雨，都准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，至今记忆犹新。春天，国子监里杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子，仿佛就在眼前。
少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情和想象的，它对你的影响是一生的，是致命的。
就是在《少年文艺》的紧密阅读中，我认识了另一位作家——中国的儿童文学作家任大霖。他写的《打赌》和《渡口》，让我至今难以忘怀。现在想想，《打赌》和《渡口》同《马戏团来到镇上》一样，弥漫着的都是那样一丝淡淡的忧郁。我到现在还能记住当年读完《渡口》《打赌》时的情景：落日的黄昏，寂寥的大院，一丝带有惆怅的心绪，随晚雾与丁香轻轻飘散。我曾经将这两篇文章全文抄录在我的笔记本上，并推荐给我的好多同学看。时间过去了这么久，我依然可以完整地讲述这两个故事。
进入中学，我读的第一本书是《千家诗》。那是同学借给我的一本清末民初的线装书，每页有一幅木版插图，和那些所选的绝句相得益彰。第一首是那首有名的宋代绝句：“古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”我将一本书从头到尾都抄了下来，那是我古典文学的启蒙。我每天抄一首诗，揣在衣兜里，在上学的路上反复背诵，大街上车水马龙的喧嚣全都听不见了，只有这些古诗的音律，在我的心里回荡。
偶然间，我在新华书店里买到署名李冠军的一本散文集《迟归》。书中第一篇文章《迟归》的开头：“夜，林荫路睡了。”意境很美，格外迷人。一句普通的拟人句，在一个孩子的心里充满纯真的想象。文章写的是一群下乡劳动的女学生回校已经是半夜时分，担心校门关上，无法进去回宿舍睡觉了。谁想到校门开了，传达室的老大爷特意在等候她们呢，出门迎接她们时却说：“睡不着，出来看看月亮！”女孩子们谢过他后跑进校园，老大爷还站在那里，望着五月的夜空。文章最后一句写道：“这老人的心，当真喜欢这奶黄色的月亮？”
一晃五十多年过去了，一切恍如昨。那个五月的夜晚，那个奶黄色的月亮，那个传达室的老大爷，总会在我心中浮动。读完这本书，我抄录了包括《迟归》在内的很多篇散文。那些抄录的文章，尽管上面纯蓝色的钢笔墨水痕迹已经变淡，却和记忆一起保存至今。
读初三时，我们学校图书馆的高挥老师，破例允许我进入图书馆自己挑书去读。在书架“顶天立地”的图书馆里，我发现一间神秘的储藏室，被一把大锁紧紧地锁着。我猜想这间神秘的储藏室里应该藏着许多古旧的图书。每次进图书馆挑书的时候，我的眼睛总禁不住盯着储藏室大门的那把大锁看，想象着里面的样子。高老师看出了我的心思，她破例打开了那把大锁，让我进去随便挑书，小山一样的书，杂乱无章地堆放在书架上和地上，那么多，我深深地被震撼了。
从尘埋网封中翻书，是那一段时期最快乐的事情。我像是跑进深山探宝的贪心的孩子一样，恨不得把所有的书都揽在怀中。我沉浸在那间潮湿灰暗的屋子里，常常忘记了时间。书页散发的霉味，也闻不到了。常常是，天已经暗了下来，图书馆要关门了，高老师在我身后，打开了电灯，微笑地望着我。
我一直认为，童年、少年和青春季节，是人生之中最为美好的阅读状态。远遁尘世，涉世未深，心思单纯，阅读便也就容易融化在血液里，镌刻在生命中，受用无穷。在这样的阅读之中，文学书籍滋润心灵、启迪审美的功用，是无可取代的。成年后再来阅读，和少年时期的阅读已经是两码事，所有的感觉和吸收都是不一样的。
一个人的读书，应该萌芽于童年和少年，它会帮助你打下人生结实的底子，潜移默化地影响你的一生。有书陪伴着的成长，是最快乐、最有营养、最生动的成长。在这样的成长路上，你心中缤纷如花的幻想或梦想，流星一闪的感动或感悟，甚至纷乱如云的迷茫与困惑，都可以在书中碰撞，交流，融会贯通。
如果没有和马尔兹、任大霖、李冠军、冰心等的邂逅，我一样可以长大，但我的童年和少年时代该会是缺少了多么难忘的一段经历，我的成长路上该会是错过了多少无法弥补的风景，失去了多么丰富的营养，我今天的回忆又该会是多么寡淡无味。我和他们在书中激荡起的浪花，湿润而明亮；撞击出的火花，璀璨而有趣。读书的那段经历，洋溢着鲜活生动的气息，其中哪怕是放大的爱恨情仇，乃至“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的叹息和痛苦，都会在他们的文字中找到幽远的回声。那些文字让我的情感变得细腻而柔韧，善感而美好，如花一样摇曳生姿，如水一样清澈见底，清纯可爱，活色生香。
从某种程度而言，一个人的成长史就是阅读史。那么，一个孩子的童年和少年时期的阅读，便是浸染在他们成长史上至关重要的底色。
在我看来，以考试为轴心的智商的训练和培养，固然不能丢，但情商在孩子的成长中也起着至关重要的作用，是无可替代的。而读书，特别是阅读文学方面的书，恰恰是训练和培养孩子情商的最佳路径。更重要的是，它能够让孩子们热爱读书，并知道如何从书中获取营养、滋润心灵。张爱玲讲：出名要趁早。其实，读书才更要趁早。读书的童子功，从小练就，一辈子受益无穷。
（《读书知味》，肖复兴著，长江文艺出版社出版）
