最美人物
拔枪、转体、上膛、瞄准、击发，5个动作0.5秒，他是赫赫有名的“枪王”。
山地作战、水下潜行、伞降渗透，他是淬火成钢的“三栖精兵”。
他叫蒯威，东部战区某旅特战尖刀连连长，一位30岁出头的射阳籍铁血军官。
17日，记者走进军营，探寻“枪王”12年历练中如何突破自我、勇当“刀尖”，完成一名新兵到特种兵的人生蜕变。
铆足劲，向特种兵“逆袭”
“扎根军营，是我从小的志向。”小时候的蒯威，对参加过淮海战役的外公由衷敬佩。“每次摸着他的伤腿，胸中就会腾起一股特殊的力量。”
2004年，蒯威参军入伍，来到素有“东海飞龙”之称的某特战旅。新兵训练，蒯威铆足了劲，射击水平崭露头角。他满心期待进入作战一连，开启向往已久的特种兵生涯。“3个月后，我被分到警通连，负责架线铺线。”蒯威坦言当时难免失落。
蒯，一种生长在阴湿地方的草本植物，寻常而坚韧。蒯威身上，有着和蒯草一样的韧劲。“无论如何，我不会放弃追梦。”抱着这一信念，通往特种兵的路，蒯威一走就是9年。每天天未亮，蒯威就开始负重5公里长跑；返回后，和刚起床的战士们一起，又是一个5公里。“他比所有人都努力。”在指挥通信连班长金宗祥眼里，老乡蒯威一直很“折腾”，常背着一捆线，以100米冲刺的速度把500米线放出去，再折返快跑将线收回。在憋着一股劲的蒯威看来，爬杆架线虽然枯燥，但同样训练技能。
一次训练中，蒯威左膝盖韧带断裂，两个月后拆下石膏，腿却被“定住了”，动弹不了。更严重的是，腿部肌肉萎缩得厉害。“少了一条腿，还怎么当特种兵？”蒯威用热手巾敷、用理疗灯烤，渐渐地，腿能动了。刚开始100米慢走，比平时走10公里还累，从100米到200米、500米，再到5公里，慢走变快走，慢跑变快跑，半年过去，伤腿才逐渐恢复。
练射击，他靠“触觉记忆”
对枪的热爱，蒯威与生俱来。他的右手拇指根部关节高高突起，是长期训练让卡枪处严重骨质增生、关节变形。
“为了射击快速、精准，他不惜对自己用狠招。”尖刀连文书韩佳伟说。手枪速射，要连续击发，如何更好地感受回扳机力度？蒯威用刀将食指击发部位的老茧一层层削掉，然后搭上一支笔，反复找感觉。“回扳机的幅度是一种触觉记忆，要形成这种记忆需要量的积累。”蒯威说，割去老茧，手上感知痛感传输给大脑，越痛越敏感，这方法管用！
练习十多年，人枪合一。如今，蒯威基本不用思考，靠习惯性的肢体记忆就可掏枪快速射击。“感觉能告诉我，枪该抬到什么位置、指向何处。”
打靶场的背弹面，无数小弹孔连成许多大窟窿，它们见证了蒯威的每一次苦练！单臂受伤，如何送子弹上膛？右脚向上一踢，右手向下一推，眨眼间蒯威已经完成。还有更加迷惑敌人的办法：枪离开枪套，直接指向对手——胯骨已推子弹上膛，快似闪电。
实战中，出现两个敌人怎么办？“一枪，同时消灭。”蒯威在一只固定靶、一只移动靶的中心各挂一个小气球，当两者快要重合时，枪响，球爆，战士们称之为“一箭双雕”！让人看得热血沸腾的，还是0.5秒快速出枪射击，掏枪、转身、首发命中，0.5秒！蒯威说，战场上如果每一枪都比对手快0.1秒，10枪就快了1秒，就多了一成克敌胜算。
2008年，蒯威赴土耳其特种兵学院深造：“走出国门，代表国家形象，不管多苦多累，绝不能丢中国人的脸。”
蒯威没丢脸，反而多次露脸扬国威。在步手枪快速射击科目较量中，蒯威弹无虚发，30发步枪子弹、30发手枪子弹全部命中，且用时最短，在数百名高手中拿下第一，在场的各国特种兵和教官都向他竖起大拇指。不久，一位中国将军前往土耳其交流，学院举行了一场营救人质的反恐演习。结束后的接见中，土耳其指挥官上前摘下蒯威的头套，大声地告诉中国将军：“这里，有位了不起的中国军人！”
当刀尖，练就“三栖”精兵
要成为特种兵，就得迎接更大的挑战。集团军选拔军事比武尖子，蒯威入选“猎人集训队”。然而水上射击训练，让生在黄海边却未真正接触过大海的蒯威眩晕、呕吐不止。
风浪中坐都坐不稳，怎么瞄准？蒯威的办法是“转圈”——右手抓住左耳朵，快速转圈，十圈、二十圈、五十圈，跌倒再爬起。两个月后，他总结出水上射击的技巧。
参加全军特种兵比武，蒯威是靠陆地科目第一才进了集训队，跳伞经历为零。而伞降是比武科目之一，集训队许多人早已跳到“翼伞”水平。
“第一次跳伞，心提到嗓子眼，但不能当孬种，既然上了飞机，就绝不会再坐着飞机下来。”跃出舱门，1秒、2秒、4秒，伞没开，蒯威的身体却以每秒50米的速度下坠，“生死十几秒，但感觉每一秒都相当漫长。”第6秒，伞开，胜利的喜悦在他心中激荡开来，这“第一跳”让他找到信心、战胜了恐惧。如今，蒯威已跳伞80多次，从初级伞员变为高级伞员。
9年历练，练就“三栖”精兵。2013年，蒯威梦想成真，进入作战一连。2015年，作战一连被原南京军区授予“特战尖刀连”荣誉称号。2016年，蒯威成为第二任“特战尖刀连”连长。营长杨小兵是尖刀连首任连长，对这位接棒者赞赏有加：能打仗、打胜仗。在全旅中，不管是兵员素质还是执行重大任务，尖刀连都是NO.1。而连长蒯威，就是尖刀连的刀尖子！
将忠诚融入血脉，把使命举过头顶。带领着尖刀连，蒯威时刻准备利刃出击，在祖国最需要的时候，一刀制敌！本报记者 卞小燕
