摄影：桂林电子科技大学 陈扬 湖北大学 马骁
“做妈妈不称职，真的。”当被问及作为妈妈这个角色能给自己打多少分时，薛梅满脸愧疚。
薛梅是众人眼中的的劳动模范、央企员工的学习榜样。她“巾帼不让须眉”，拥有诸多个人荣誉：国资委首批“最美央企人”、“全国五一巾帼标兵”、“山东省劳动模范”、“山东省最美劳动者”、“齐鲁最美人物”、2012年度胜利油田“感动胜利”人物、胜利油田“十佳女职工”以及胜利油田“爱岗敬业道德模范”等。这样一位提到工作如数家珍、神采奕奕的女强人，提到儿子却几次忍不住流泪。
荣誉和对儿子愧疚的背后，是她22年如一日的奉献与坚守。薛梅原本是胜利油田的一名普通采油工，1995年为了解决人手不足、职工倒班不便等难题，东辛采油厂将地处偏远的营8更9站调整为“夫妻井”，也就是一名油田职工带一名家属在井站安家护井，23岁的薛梅主动报了名。
从那以后，薛梅就带着结婚不足半年的丈夫孙宾开启了漫长的荒野生活。远离都市、与墓地为邻、四周只有芦苇荡，薛梅一待就是22年。22年的时间里，她和丈夫累计巡井巡线4万多次，行程30多万公里，相当于绕地球走了8圈多；而他们“守护”的七口井，累计生产原油12.3万吨，价值5亿多元。
“油井需要我时我一定在，儿子需要我时我不一定在”
儿子同同10岁的时候，第一次学会骑自行车。就在他骑车溜达着玩儿的时候，有一辆车突然从对面开过来，为了躲避来车，儿子一不小心摔在了地上。从地上爬起来之后，他就找了一个附近的诊所去处理伤口，到家后才告诉妈妈，“诊所那个阿姨我还没给人家钱呢”。
第二天薛梅就抓紧到诊所付钱去了，医生看到她说：“你儿子真坚强，一滴眼泪没掉，我给他缝针的时候，他疼得直哆嗦。当时你不在，你要在肯定心疼得掉眼泪。”
据儿子同同回忆，他小时候腿上的伤疤常常是一个接一个。因为他们家住得比较偏远，附近也没有其他的小伙伴，他要出来找别人玩儿只能骑自行车。从家到外面唯一的一条小路又特别颠簸、坑坑洼洼，摔倒是经常的事儿。
“回来就不想告诉他们，因为告诉他们也没有用。我自己能解决就不告诉其他人。”谈到受伤，同同直言习惯了什么事情都自己解决，这也让他养成了特别独立的性格。
“油井需要我时我一定在，儿子需要我时我不一定在”，薛梅坦言儿子有事儿根本指望不上自己。
“不能给孩子一个像别人一样幸福的童年”
“有时候上楼区里看到几个小孩儿在一起玩儿，玩溜溜弹儿、打个球、在一起骑自行车，那个时候我就想到自己的孩子，我心里就觉得挺愧疚的，不能给孩子一个像别人一样幸福的童年。”
由于从家里到学校的路程比较远，同同上小学的时候需要每天接送四次。三年级的时候，有一次妈妈井上正好有事儿，他在学校等了好久都没有等到妈妈，就自己沿着小路很镇定地往回走，走到一半才遇到着急赶来的妈妈。
有一次老师布置写游记，同同问妈妈：“老师让写游记，我怎么写啊，我又哪儿也没去过，你让我咋写。”不得已，薛梅让丈夫孙宾骑摩托车带儿子去附近的少年宫玩了一圈，他就觉得好开心。回家后就跟妈妈讲自己在少年宫的种种经历。
看着孩子开心的样子，薛梅心里却觉得特别难受。“说实话挺对不起孩子的，因为到这个地方是我们自己的一个选择，也让孩子在这里跟着我们吃了不少苦，受了不少委屈。 他也想像别的小孩儿一样，可是我们没有时间。我走了，这些井谁管？”
“什么东西都是有舍也有得”
长期处于这样的环境，同同身上有很多跟同龄人不一样的东西。暑假当别的小朋友出去旅游、上各种辅导班的时候，他早已成为了爸爸妈妈的得力小助手，需要什么工具打一个电话他就跑着给送过去了。
初中毕业开家长会的时候，老师对儿子的评价蛮高，这让薛梅特别欣慰。“从小在这样的环境长大，干点儿活儿对他来说不算啥，挺好的。他有吃苦的精神，这一点儿是很大的收获。什么东西都是有舍有得，我不说学习成绩，从人品上，我儿子还是很优秀的。”
今年已经16周岁的同同，在北京某高校下属的职业学院念空乘专业。学空乘专业必备的一项技能就是游泳，但这对同同来说却是个大难题，他觉得“水弄到身上以后有一种说不出的滋味”。
这跟同同小时候的一次意外经历有很大的关系。同同很小的时候，为了防止偷盗分子伤害他，无论白天黑夜，爸爸妈妈会带着他一起巡井。4岁那年，有一次井上出了问题，孙宾领着儿子急忙往井上赶去，经过一根用钢管搭成的“独木桥”时，儿子不慎踩空掉到了水沟里。孙宾连忙跳下去，托了好多次才把儿子托到岸上。
从那以后，同同就几乎再也没有靠近过水边，他说后来自己心里越想越害怕。
虽然这对父母看起来有点儿“不靠谱儿”，但是在儿子眼里，妈妈却是无可挑剔的。
（中央民族大学 张琪）
