◎李 浩（作家）
水色澄鲜，鱼排荇而径度；林光澹荡，鸟拂阁以低飞。曲径烟深，路接杏花酒舍；澄江日落，门通杨柳渔家。
——（明）屠隆《娑罗馆清言·水色林光》
大明一朝出才子，这是不争的事实。但凡才情俱佳的人，往往风流韵事亦多，屠隆就是这些风流才子中较为典型的一位。他中过进士，作过朝廷命官，从本质上说，屠隆是一个深受传统文化熏陶的儒者。但他生性豪放，纵情诗酒，所结交的人大多为当时名士。史载其“有异才”，“落笔数千言立就”。
坊间关于屠隆的趣闻很多，其人风流成性，远非一股文人骚客所能企及。屠隆才情高，朋友多，好美文美酒美色，在放浪形骸的外表下，颇有一些“纵浪大化中，不喜亦不惧”的味道。其实，真正的好作家，无不拥有这样的好心态，也只有这种好的心态，才可能写出像《娑罗馆清言》这样好的文学作品来。
屠隆，字长卿，号鸿苞居士，浙江鄞县人。明万历十五年进士，曾任颖上、青浦知县，累官至礼部主事、郎中。其人为官清正廉明，不喜欢攀附权贵，更不喜欢与之同流合污，因而不容于同僚，以致遭弹劾罢官。屠隆罢官后，对官场没有丝毫留恋，举家迁往乡下居住，时常独自一人优游于吴越大地，以创作诗文戏曲自娱。屠隆一生著作丰富，著有《白榆集》《由拳集》《采真集》等著作，其所作之文，文字洗炼、精致而优美。
《水色林光》这篇小品文，选自作者著述的《娑罗馆清言》一书。
晚明时期，有许多像《水色林光》这种简短而明快的优美小品问世，这种小品就是人们通常所说的“清言”，这种“清言”在当时的文坛十分流行。
清言这种文体的特点除了文章特别短小以外，更是以文词清雅和语意警辟著称于世。写作者常常以骈文和散文兼行的笔法作文著述，他们有的只用两个排比、甚至只用一个骈偶句，便成为一则小品。这种文章风格的形成，与晚明的社会经济有着直接的关系。
屠隆、陈继儒、吴从先、张岱等人都是写作清言小品的大家，他们为后人留下了许许多多绝世美文。今人撷取屠隆《娑罗馆清言》中“清言”二字，作为这一类小品文的专用名称，是颇为恰当的。
《水色林光》一文，仅由两个对偶句组成，宛如一幅绝妙的水墨画。文章用对偶或排比，原本是“文赋”的传统，但本文除此以外，别无一字，想必是作者在写成两联以后，觉得这幅“水色林光图”已经绘就，再多著一字，就属“画蛇添足”了。仔细阅读和品玩此文，果真是多一字则“肥”，少一字又“瘦”，文章做到这个份上，实在高绝得让人五体投地！
《水色林光》不是诗而具备了诗的韵味，不是画却胜过了画的意境。
在这幅“水色林光图”里，我们看到了一些什么景致呢？
清澈见底的河水里，“鱼排荇而径度”。鱼儿们轻轻地排开水草，自由自在地翔游；清荣俊茂的树林间，“鸟拂阁以低飞”。斑斓的阳光透过疏疏落落的枝条，在明明暗暗的地衣上投下无限参差零乱的树影。鸟儿们在人家的屋顶上低低掠过，又高高地飞向天空。
接下来，作者的目光又从这水色林光中再向前延伸，沿着一条弯弯曲曲而又烟雾笼罩的小路，隐隐约约望见一帘酒肆的招子在迎风飘扬。这个时候，已是傍晚时分，夕阳西沉，一道殷红的残阳铺排在澄静的江面上，江边的柳条在晚风中荡拂。远处，有三五间渔家草屋，袅袅地升起无数炊烟……这是多么美妙的诗情画意啊！
这篇《水色林光》所描绘的场景，是古代士大夫们历来向往的生活环境，也是他们想象中的世外桃源，同时反映出了他们的美学思想。这种美学思想，产生于田园，根植于泥土，不是今天生活在钢筋水泥构筑的房屋里的人们所能企望得到的。但一切爱美的人尤其爱好文学的人，虽然我们不能拥有这种生活环境，但我们在精神上一定要有自己的一方“净土”，在灵魂深处，必须要有属于我们自己的自由翱翔的“空间”。唯其如此，我们的文字才会干净，我们的文章才会纯洁。
