插图 消失天迷
插图 消失天迷
晏藜
现代人从开始习字时就使用纸张了，从最开始的田字格纸、到后来的横线纸、方格纸，再到后来打印用的A4纸，还有包括塑料纸、卫生纸等生活纸张，纸的存在对于我们来说习以为常。即便现在电子技术如此普及，但纸笔的作用依然无法被取代，不知如果没有纸张，我们平时该怎么随手记录重要的信息，留下生活的痕迹。
但生活在遥远朝代的古人却无法享受这样的便利。在造纸术被发明之前，古人只能使用其他物品来完成记录的功能。约成书于战国的《周礼》中记载：“有史官掌邦国，大事书于策，小事简牍而已。”简牍就是竹简，古代人先用火烘烤青竹，使其变得干燥，然后才便于书写。因为在烘烤过程中竹子会有水分渗出，因此也称“汗青”。而将简牍编在一起，就形成了策。在秦汉时期，绢帛也是不难见到的书写材料，但绢帛造价昂贵，只有少数人能用得起，因此并不普及。绢帛轻便好写，简牍取材便利，还能用刀刮去反复书写，两者各有优点。直到东汉和帝时期，发明家蔡伦取两者的优点，又总结了前人的经验，用树皮、破布、渔网等为原材料制作出既书写舒适，又轻巧便携，同时还造价低廉的纸张。他将纸张进献给皇帝，“自是，天下咸谓之蔡侯纸”。
自蔡伦造纸后，天下人的书写习惯欣然一变。“纸”这种物品，也正式亮相于史籍之中。《说文解字》提到纸的本义：“纸者，絮一苫也。”这个解释就跟早期纸张的制作方法有关：以废旧的纺织品为原料，将其打散后再重新编制成纸。后来的一些发明家在此基础上改进，制造出更精美的纸张。比如汉末书法家左伯，竟陵王萧子良曾称赞他造的纸“子邑（左伯的字）之纸，研妙辉光”。
从今天的角度看，纸的出现对人类的文明史有着巨大的贡献，堪称当时最伟大的发明之一，但也并不是所有人都买这个账。汉末著名的文学家、书法家蔡邕，古籍记载他“自矜能书，兼明斯籀之法，非得纨素，不妄下笔”，说他除了白色的细绢之外不轻易写字。从造价看，当然是绢贵纸贱，这显示出蔡邕对自己的地位和书法皆颇为得意，同时也说明了当时纸张并没有完全取代丝绢，人们还是将绢帛视为高级的写作材料，以示珍重。这种差异也一直延续到后世。值得一提的是，从保存的寿命上看，纸比绢的寿命要长得多。《古画品录》中说：“古画尤重纸上者。言纸得五百年，绢得三百年方坏。”这里的纸主要指作画用的宣纸，作者从存放时间的角度，提出了绢不如纸的观点。但结合如今的考古发现来看，宋元的一些刻本留存于今，早就有八百余年之久，纸张质量仍坚韧如初，可见“纸寿千年”的说法不虚。
中国历史上从不缺手工创作达人，纸既产生，后世当然少不了各种各样的创新和演变，于是，许多不同的“明星”纸张产品，就这样充盈于历代文人墨客的书斋之中。汉代古纸常常以麻为原料，而到了晋代，就有了以桑树根皮为主要原料的“桑根纸”。晋代还有一种“明星纸品”鱼卵纸，这种纸洁白莹润，因上面有鱼卵状的纹理而得名，《笔阵图》中称它“虚柔滑净”，很受时人的喜爱与推崇。唐代《国史补》中收录了唐代许多种好用的纸：“纸之妙者，则越之剡藤、苔笺，蜀之麻面、屑骨、金花、长麻、鱼子、十色笺，扬之六合笺，蒲州白薄、重抄，临川滑薄”。这么多的品种，古代文人也多能如数家珍地说出它们之间的分别。一品好纸，常能引得读书人如痴如醉，如南唐有一种“澄心堂纸”，相传这种纸“肤如卵膜，坚洁如玉，细薄光润，冠于一时”，被奉为天下极品。可惜这种纸后来散失殆尽，只有为人所得，一纸可值千金，得到的人无不视若珍宝。
白纸方便好写，而彩纸风雅浪漫。东晋就出现了一些艺术性的彩色纸张，比如“桃花笺”等，跟后来的“蜀笺”很类似。古代蜀地生产彩笺，比如一种“十色笺”，每幅纸都是调和十种颜色的染料，出来后光彩照人。还有用方版印上鱼鸟花木等花纹的，称为“罗笺”和“鱼子笺”。还有一种“流沙笺”，是将变质的面糊和尚五彩颜料，再将纸从上面拖过，在纸上随机沾上颜色，这样制出的纸光彩流丽，且色彩还不重复。还有大名鼎鼎的“薛涛笺”，相传是唐代女诗人薛涛制作的，据说这种纸是来源于流传已久的“松花笺”，薛涛喜爱它的颜色，平时常拿它写诗，而薛涛好作小诗，尺幅过大的松花笺不合适她，于是她便命人将其缩小裁制，制成的小纸精巧便利，人们纷纷效仿，称其为“薛涛笺”。
此外，除了文人墨客的风雅，古人在彩色纸在使用上也有一些特定的不可逾越的规制，比如晋代“为诏以青纸、紫泥”，唐代“按弹奏，白简为重，黄纸为轻”等。
古代流传下来有名有姓的纸张，当然不止上述的这些，其他精巧别致、特色各异的还有太多了，无法一一说明。“窗前总有花笺纸，难寄人心字字明”，那种精巧，那种珍重，能不令人不自觉地“敬惜字纸”吗？可惜今天的人们难再有这样的体验了。
