2003年10月16日，航天英雄杨利伟返回北京后被高高举起。新华社记者赵建伟 摄
2003年10月16日，航天英雄杨利伟返回北京后被高高举起。新华社记者赵建伟 摄
【红色记忆】
在杨利伟所撰写的《天地九重》这本书里，他详细描绘了他从太空看到的地球景象：浩瀚的海洋骄傲地披露着广阔壮观的全貌，我还看到了黄绿相间的陆地，连绵的山脉纵横其间，我看到我们平时所说的天空，大气层中飘浮着片片雪白的云彩，那么轻柔，那么曼妙，在阳光普照下，仿佛贴在地面上一样。海洋、陆地、白云，它们呈现在飞船下面，缓缓驶来，又缓缓离去。
“我所能看到的一切，充分表明了中国航天技术的成功。我认为我的心情一定要表达一下。”杨利伟说，于是，他拿出太空笔，在工作日志背面写道：“为了人类的和平与进步，中国人来到了太空。”
是的，中国人第一次来到了真正的太空。
“这个第一次决不仅仅属于我，它属于我们共同奋斗的航天人，属于每一位炎黄子孙，它属于我们深爱的祖国，属于整个中华民族，甚至属于全人类。”杨利伟说。
上接11版
飞天
太空景象非常震撼
2003年10月15日5时28分，酒泉卫星发射中心，身着乳白色航天服的杨利伟出现在欢送人群的面前。
晨曦中，杨利伟向中国载人航天工程总指挥报告：“我奉命执行首次载人飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。”
“出发！”
6时1分，杨利伟进入飞船座舱。简单的适应后，他开始有条不紊地做起飞前的各项准备工作。
“10、9、8、7……”零号指挥员的倒计时口令响彻在发射场上空。
听到“4”的时候，杨利伟下意识地举起了戴着很大的航天服手套的右手，冲着摄像头的方向庄严敬了一个军礼。“这是飞行程序中没有安排的。”他说，“但在那个万众瞩目的神圣时刻，只有敬礼才能表达自己内心的感受。”
“3、2、1……点火！”9时整，神舟五号飞船在长征二号F火箭的托举下腾空而起。
在火箭加速上升过程中，杨利伟刚开始感觉良好。但很快，他就遇到了麻烦——火箭开始急剧抖动，产生了共振。
此前，他从来没有进行过这种训练。
“难以承受的痛苦，感觉五脏六腑都要碎了。”杨利伟说，“有一刹那，以为自己要牺牲了。”
那一刻，杨利伟的脑子非常清醒。他并不害怕牺牲。在出征之前，他早已做好了牺牲生命的心理准备。他担心的是，如果牺牲了，他就无法完成接下来的任务，中国人的飞天梦想又将推迟实现。
幸运的是，这种共振状态持续了二三十秒钟后开始慢慢减轻，杨利伟终于从难受的状态中解脱出来。
3分20秒，整流罩打开，阳光透过舷窗照射进来，他不由自主地眨巴了一下眼睛。画面实时传回了地面，原本寂静无声的指控大厅突然有人大喊：“快看，他眨眼了，利伟还活着。”
杨利伟说，第一次进入太空，很多东西是未知的，是不确定的，这个过程对航天员和科研人员来讲，都是一种挑战。
但这些不适，很快就被震撼所代替。“火箭和飞船分离的那一刹那，真正意义上的太空失重的感觉出现了，无以言表，非常震撼。”杨利伟说。
这时，被牢牢束缚在座椅上的杨利伟，突然感觉自己身体飘起来了。“舱里所有用来系设备的带子都飘起来的，就像潜水时看见晃动的水草一样。”他现在回想起来还很激动，他还注意到，飞船里面的灰尘也“噗”的一下全起来了。
束缚带解开，杨利伟想都没想，迫不及待地一下就飘到舷窗那儿，贪婪地看着出现在眼前的太空和地球。
按照计划，神舟五号飞船太空飞行将近一天，共绕地球14圈，但每一圈经过地球的地方都是不同的。杨利伟说，由于当时没有中继卫星等，每一圈只能与地面联系约20分钟。“所以，在与地面无法联系的时间里，除了工作，我就抓紧一切时机反复看太空拍地球。”为了回去让战友能够看到自己在上面是怎么工作的，他还费了半天劲儿用胶带把DV机粘在前仪表板上开启自拍模式。
10月16日凌晨，杨利伟接到了返航的指令。做好返回的一切准备后，他冲着舷窗外的太空挥手告别：再见了，太空！
凯旋
我为祖国感到骄傲
2003年10月16日6时23分，神舟五号飞船返回舱降落在内蒙古阿木古郎草原腹地，距离理论着陆点不到5公里。
经历21小时23分钟的飞行后，杨利伟从天上归来。
飞船落地的时候倾倒了，杨利伟的嘴唇磕破了，但他顾不上止血，打开信号发射器向指挥部报告：“我是神舟五号，我已安全着陆！”
报告完后，他才把束缚带解开，一用力翻了下来。过了几分钟，他隐约听见外面有人喊叫的声音，手电的光从舷窗上模糊地照过来。他知道：搜救人员来了。
被挑选为航天员后的数年间，杨利伟和战友们一直过着隐名埋姓的生活，不是学习就是训练，生活半径不出北京航天城。确定为首飞航天员后，他所有的心思也都放在了如何完成任务上面。在太空遨游的时候，他更未想过自己回来后会受到这么多人的关注。
“我一出舱，整个人傻了，为啥傻了呢？没想到有那么多人。”杨利伟对出舱时的热闹场景记忆犹新，“人老多了，哪儿哪儿都是人，有牧民，有记者，有武警战士，有公安干警，还有搜救人员。”
“我没事儿，甭扶我。”杨利伟谢绝医监医保人员的搀扶自主出舱，随即被人海包围起来。
看着这个欢迎的热闹场面，杨利伟内心里也是非常高兴。虽然离开地球只有短短的一天，他却兴奋得像久历飘泊终返故乡的游子一样，向身边欢呼的人们不停地挥手示意。
这时，人群中不知是谁大喊了一声：“杨利伟，你说句话啊。”
杨利伟脱口而出：“我为祖国感到骄傲！”
“在那个场合，那个时候，只有这句话能代表我的真实想法。”杨利伟说， “这是我生命中最伟大一天，更是祖国历史上辉煌的一页。”
2003年11月7日，中共中央、国务院、中央军委在人民大会堂举行庆祝我国首次载人航天飞行圆满成功大会。会上，杨利伟被授予“航天英雄”荣誉称号。
时至今日，杨利伟仍说，“航天英雄”不是一个人，而是代表着一个群体。
他说，他后来才知道，飞船入轨之后，发射场的零号指挥员如释重负，一下子瘫在座椅之上。
他说，他进入太空后，很多为航天事业奋斗了一辈子的老专家，哭得稀里哗啦，像个孩子一样。
他说，直到火箭发射的最后一秒，翟志刚和聂海胜作为首飞梯队的一员，作为飞行任务的备份，仍在时刻做着随时飞行的准备。
他说，直到今天，他的战友中还有一些人从未执行过飞天任务。他们现在都50多岁了，把人生最美好的青春都献给了载人航天事业。如今，有的退出了航天员队伍，有的仍在默默参加着严格的训练。
他说，载人航天是万人一杆枪的事业，他首飞的背后浸透了几十年来几代航天人的心血。
“他们，都是航天英雄。”杨利伟说，他们身上体现出来的精神，就是对英雄主义最好的诠释，“当前社会尤其需要发扬这种精神。”
本报特约记者
李国利 陈曦
