中华遗嘱库江苏分库去年9月在南京正式启动。一年来，社会对于生前订立遗嘱的观念与接受度正发生哪些变化？在人生进程的末端，老人们最关心的是哪些问题？记者现场探访，探讨生命的最后岁月如何更有意义，如何自主、快乐、拥有尊严地走到生命终点。
办完登记后，
他们觉得少了后顾之忧
南京青云巷是一条不宽的巷子，中华遗嘱库江苏分库就坐落于此。记者探访时获悉，不少老人都是从报纸上看到消息后，前来咨询和办理手续的。几位老人家并不避讳，面带笑容地表示，办完一系列手续后，少了后顾之忧，他们会继续有质量地活着。
中华遗嘱库江苏登记中心主任庞华幸说，当今社会对遗嘱的观念正发生变化，从以前讳莫如深、一知半解，到逐步开放、趋于主动。前来登记的2000多人中， 九成是南京本地人，还有的来自常州、扬州、徐州以及上海、合肥、武汉、太原等地；其中，最年轻的60周岁，最年长的93周岁。绝大部分老人订立遗嘱的内容，都是关于财产分割。
在现场，74岁的沈穆老爷子和记者聊了起来。他和老伴膝下无子女，财产分配的重点便是名下80多平方米的拆迁安置房。一个侄子对老两口照顾有加，老沈便萌生将财产留给侄子的想法。6月5日亲手写下遗嘱，8月9日领到遗嘱本，拿着具有法律效力的遗嘱本，沈穆觉得心里踏实多了：“提前写下遗嘱很有必要，是对自己、对后辈的一个交代，省得走后留下麻烦事。”
不过，记者也看到，不少老人对于遗嘱还存在不了解甚至误解的地方。比如，有人问，遗嘱是否经公证才有效？庞华幸介绍，有公证遗嘱、自书遗嘱、代书遗嘱、录音遗嘱、口头遗嘱等5种形式，都是属于法律认可的。“还有一些老人安排自己去世后的抚恤金，其实这部分资金从法律上来说不属于老人的生前财产，因此没有权利写入遗嘱。”庞华幸说。
留下特殊“遗嘱”，
临终坚决不抢救
生命接近尾声时，我们到底付钱让医生做什么？什么时候努力医治，什么时候又该放弃治疗？这是许多老人在思考的一个问题。记者发现，对生活、对亲友，这些老人除了依恋与热爱，还有理性。
有一对夫妻，妻子张玖刚过61周岁，丈夫比她大一岁，他们带着自己手写的遗嘱前来，其中一条“临终坚决不抢救”的要求显得很特殊。遗嘱库工作人员解释，遗嘱中对临终的这一部分内容并不可以做规定，他们可以选择提前向儿子告知。张玖说，她在医院工作，经常看到ICU病房里被切开气管、插入鼻饲管的老人，他们的肉体经受摧残，眼神里流露出痛苦，丧失了做人的尊严。她觉得，这样的临终抢救是无效的，也很不体面，更是对资源的一种浪费。
坚持还是放弃？这几乎是每天发生在全国ICU病房里的生死之问。96岁老人在ICU里的最后时光，家人选择插管上呼吸机，但这并没能挽回他的生命，相反还让他经历了痛苦。扬州市民李先生对于多年前父亲临终之际，一家人在ICU的选择有些后悔。几年后，当母亲在病床上面临同样抉择，李家人选择了保守治疗方案。“现在看来，这样的选择是对的。我也对我儿子说了，如果有那一天，也这么办。”老李告诉记者。
“我们只能从医学的角度给家属提供判断的建议，最终由病人家属来决定。”扬州苏北人民医院ICU医师稽玲介绍，对于一些85岁以上的高龄患者，以及脑死亡、肿瘤中后期治疗无效的患者，他们会从医学上建议保守治疗。不过，也有一些情况确实不能从医学价值去衡量。比如一些植物人，年龄并不大，父母也都在，家人多会要求坚持，只要孩子生命延续下去，哪怕没有意识。“这就要更多地从社会伦理和人性的角度去思考。当然，这样的坚持对于患者的家庭是巨大的损耗。”
“生命的质量高于长度”，张玖夫妻俩把这句话印刻于心。“有家人围绕床边，闭气的一刻是安详温馨的。仅靠科技让人赖活着，没有意义。”他们希望更多人能接受这一理念，对自己临终的方式进行有价值的选择。
除了修复健康，
还应有心灵滋养
记者在遗嘱库还了解到，老人在订立遗嘱前需进行精神评估。现场的心理咨询师告诉记者，目前来订立遗嘱的老人还未遇到有精神疾况的，但许多人晚年生活孤单寂寞，有轻微的焦虑、孤独，很希望与人聊聊天、一诉衷肠。
目前，医学领域依然专注于修复健康，甚少有对于心灵的滋养，这是我们当前社会对于老年关怀方面仍未填上的空缺。
“生命不在于长度而在于深度。”不到半个小时的采访，扬州市第二人民医院老年医学科主任许建华提到这句话3次。这里是扬州诸多医院里唯一提供专业临终关怀的病区，但“临终关怀”却是这里每一位医护人员的忌语，取而代之的是“舒缓医学”。“我们最重要的任务就是要让患者在生命最后阶段有尊严有满足，了无遗憾。”许建华说。
这一病区有43张床位，几乎一直保持着满员状态。“‘一床难求’的现实，说明了临终关怀目前远远不能满足社会需求。”许建华说，由于我国老年护理产业起步晚、发展不均衡、老年科护士和养老院护理员经济收入及社会待遇不高，专业护理人才以及综合资源缺口仍然很大。在他看来，对绝大多数老年人来说，生命的最后旅程是“一分治疗、九分护理”，特别是老人的心理。“如何尊重每一个个体，让老人心理得到理解、滋养和安慰，获得生命的光亮，这是社会文明发展的进一步要求，也是我们急需补上的一课。”
本报记者 顾星欣 李 源 任松筠
本报实习生 程 稳
