○张浩明
那年月，“车车儿”匠李老四住在浆洗街的一个大杂院，因为临街是一家缝制皮袄的小铺子，他每天从铺子隔出的一条通道进进出出。他身形不高，笃实壮健，俊朗有神。所谓“车车儿”匠是指手工制作牛骨头钮扣，因为钮扣是圆的，那时人们称之为“车车儿”匠。
李老四的父亲也是干此营生的，父亲在大杂院买下一处房子，房子不大也破旧，但总算有个窝，有了个干活的地方了。李家的房子好亮堂，因为房顶安了十几匹亮瓦，白天可省去点灯的钱。屋内有加工钮扣的几样家什，奇形怪状高矮不一。比如有切削牛骨的刀具，有打平磨光钻孔的砂轮钻针，砂轮还分粗砂细砂，这些家什都散发出骨头的异味，并且用几个木轮子和牛筋绳子作纵横衔接。干活时脚是动力，脚在底下踩，手在上面忙活，一天下来，人累得快散架。也许父母亲长年累月吸入了太多的粉尘骨垢，经常咳嗽不止，终因肺疾先后过世。李老四前面有两个哥哥一个姐姐都不幸早夭，他成人后子继父业已形单影只了。不过他行事勤快，屋里大白天老是传来轰轰声和沙沙声。李老四制作钮扣的技艺早已超过父亲，花色品种也有所拓展。他一月半月去肥猪市买些牛角牛骨作原料，做成产品后就送到城里十几家裁缝铺，有时也去南门大桥上摆地摊，一年辛劳小有结余。
李老四在皮袄铺的通道上留下数不清的脚印，他喜欢这通道，有时还故意放慢步子。这皮袄铺的老板姓汪，汪老板有个17岁的千金叫凤儿，每次李老四走过，她总是对他傻笑。凤儿个头偏矮白白胖胖，模样也周正，不过脑袋不太灵光，说话含混不清。汪老板夫妇知道女儿的心事，李老四最终入了汪老板的“法眼”。经过一番周折，双方应诺了这门亲事，花好月圆也就只等一个好日子办喜事了。
谁知天公作恶风云突变，这年浆洗街爆发了一场大瘟疫，霍乱肆虐，来势汕汹，家家惶恐，人人自危！一时间浆洗街路断人稀，冥钱飞舞，活人恸哭，汪家三口也被这场瘟疫卷走了！李老四好不容易挺过来，他痛不欲生，昏昏噩噩，疯疯颠颠……等他慢慢缓过来，瘟疫过去，社会变迁，更令他没想到的是机器生产的塑胶钮扣大量上市，李老四那手脚并用的古老手艺就此完蛋。苦闷了些日子，后来他把老房子卖了，迁到纱帽街，几经折腾，他改良工具，又用旧时的手艺车起了锅铲菜刀锄头的木把子和擀面杖。后来娶一寡妇生了个女儿，女儿长大成婚后又生了个女儿，一家人也其乐融融。晚年他吃斋念佛，人们叫他李四爷，他高寿过90，去极乐世界时灵堂上的横幅是：功德圆满。
