元代刘贯道《消夏图》
战国青铜冰鉴（中国国家博物馆藏）
唐密县窑珍珠地鹦鹉纹枕（故宫博物院藏）
宋磁州窑白地黑花婴戏纹枕（故宫博物院藏）
柏木冰箱（故宫博物院藏）
定窑白瓷孩儿枕（成都博物馆供图）
战国铜鉴（四川博物院供图）
编织象牙席（故宫博物院藏）
夏日炎炎似火烧，都市人最幸福的状态，莫过于“空调WiFi西瓜，葛优同款沙发，夕阳西下，我就往那一趴”。可是在没有空调的年代，古人如何避暑纳凉呢？
千万别以为古人纳凉的方法就是找个建在树林水边的凉亭，摇一把蒲扇，直摇得手臂酸痛，眼巴巴地“等风来”。其实古人为了消夏，创造了很多神器，冰凉通透的瓷枕，储藏冰块的冰鉴，高端奢华的象牙席，人工水循环的“空调房”，等等纳凉方法，不仅脑洞大开，而且科学前卫。
虢国夫人用“夜明枕”
天气炎热，晚上睡不好，白天自然没有精气神，古人就从卧室寝具的枕头上想办法，用玉、瓷、石膏、竹、药等五花八门的材料做成枕头，透心凉心飞扬，让人酣然入梦。
东汉许慎《说文解字》记载，所谓枕，“卧所荐首也”，枕头是睡觉时垫在头下的物件。枕头的质地优劣，直接可以看出主人所处的阶层，上流社会的贵族们用玉石做枕头以示高贵，普通老百姓只能用石膏枕祛暑，用瓷枕纳凉，再不济只能用竹枕。
玉石枕头的降温效果最好，清末慈禧太后的玉枕极为奢华，入殓时脑袋下枕着一块雕成西瓜状的翡翠枕头。这件慈禧生前的爱物，死后也要带进棺材，后来被军阀孙殿英盗出。
唐代的虢国夫人，也是一个玉石死忠粉，她的“夜明枕”更为稀奇。五代王仁裕在《开元天宝遗事》中记载的“夜明枕”，其实是一种玉石枕头：“虢国夫人有夜明枕，设于堂中，光照一室，不假灯烛。”虢国夫人是杨玉环的三姐，她如果将夜明枕放在寝殿中，晚上不用点灯，就将屋里照得亮堂堂的，十分省油。
此外，“石膏枕”也是古人的消暑佳物，除了降温纳凉，还有解暑安神的保健功能。唐代诗人薛逢写《石膏枕》赞颂这种神器：“表里通明不假雕，冷于春雪白于瑶。朝来送在凉床上，只怕风吹日炙销。”
到了隋唐时期，聪明的古人发明了瓷枕，表面覆以青釉，冰凉通透，清凉解暑，上至皇宫贵族、下至平民百姓都很热捧。李清照在《醉花阴》中记载了消夏的日常“玉枕纱橱，半夜凉初透”，此“玉枕”并非慈禧太后的玉石枕头，而是青白釉枕，因其清白如玉，故喻“玉枕”。
瓷枕在盛夏炎热的夜晚，带给人一丝从头至脚的幽凉。“半窗千里月，一枕五更风，瓷枕通灵气，全胜玳与珊。眠云浑不觉，梦蝶更应安。忘机堪画寝，一枕最幽宜。”不同年代的瓷枕，器型也不一样，唐代造型中规中矩，方正平坦；到了宋代，瓷枕的长度增长，高度增高，枕面平坦变凹曲，圆滑舒适，贴近颈部，设计十分人性化；元代束腰形瓷枕比较常见，明清时期，瓷枕渐渐衰落了。
孩儿枕是瓷枕的“变形记”，工匠将枕头做成一个胖乎乎、笑眯眯的小孩的模样，非常讨人喜欢。成都博物馆收藏了一件孩儿枕，是北宋定窑烧制的精品，小孩侧卧在榻上，娇憨可爱，好像午睡时正在翻身，形态生动，瓷胎细腻均匀，釉色白中带暖，润滑柔和。
最有技术含量的瓷枕，叫“冷暖枕”。这种瓷枕做了个中空的夹层，连着注水口，夏天注入清凉的井水，冬天灌入热水，再垫上枕巾，简直冬暖夏凉。受这种“冷暖枕”的启发，古人把枕头做成了“藏宝箱”，小小的透气孔、注水口成了机密资料的藏身所。传说，黄石公所授张良的《素书》就被藏于枕中下葬，后为盗墓人发现，流传于世。
太奢侈：象牙编织凉席
就像现代人一样，还未立夏，家家户户都翻出竹席清洗晾晒，以备突如其来的桑拿天。著名历史学者倪方六介绍，古人使用凉席的历史由来已久，特别是有钱的古人，尤其偏爱两种凉席。
一种是“四川造”的桃笙，选料十分讲究，要用四川阆中山的桃笙竹篾编织而成，最大的特点是人睡在上面凉爽不出汗。魏晋时期，桃笙天下闻名，西晋左思《吴都赋》记载“桃笙象簟，韬于筒中。”还有一种叫“黄琉璃”，竹篾加工时比桃笙磨得更细，这样编织出来的竹席黄亮似琉璃。黄琉璃是送礼佳品，唐代任衢州刺史的郑群曾经“暑中送席”，韩愈收到礼物十分高兴，挥毫写下《郑群赠簟》纪念道：“蕲州笛竹天下知，郑君所宝尤瑰奇。携来当昼不得卧，一府传看黄琉璃。体坚色净又藏节，尽眼凝滑无瑕疵……”
如果只是用竹篾做凉席，不足以彰显上流社会的贵族气质，于是，廉价的竹子被玉石、象牙等珍惜的材料所替代。
古代还有一种用象牙编织的凉席，叫做“牙簟”，是明清时期广州的传统工艺。故宫博物院研究员刘岳推测，早在汉代就有了编织象牙席的做法，《魏书·列传第三十·韩务》载：“务献七宝床、象牙席。”刘歆也在《西京杂记》记载，汉成帝皇后赵飞燕妹妹赵合德所居昭阳殿卧室，就有“玉几、玉床、白象牙簟、绿熊席”。
如果你想看象牙席的实物，可以去故宫博物院的珍宝馆，那里展出过一件雍正年间、长度超过2米的编织象牙席。据造办处活计档记载，宫中象牙席共有5张，至今只剩3张。
那么，做一张席子到底要用多少象牙呢？
有学者研究，象牙的加工制作非常费料。仅仅是制作象牙筷子，因要将象牙先锯成板片状，再锯成长条、找规矩、磨平，象牙料的利用率只有40%-60%。而如将象牙劈成篾状做席子，利用率不足10%。以故宫展出的这件象牙席为例，长2.16米、宽1.39米的象牙席，如果用2毫米宽的扁平象牙篾条横竖交错编织，长宽至少需要1775根象牙篾条，再按利用率折算，原材料大概要准备两万根细如米粒直径大小的象牙条。
这件象牙席的席背，用枣红色绫缎包裹，边沿包有黑色缎边，显得雍容华贵。席面通体编织成人字形纹路，由薄如竹篦、宽仅2毫米的扁平象牙条编织而成。席子纹理细密均匀，席面平整光滑，收卷自如。其牙丝细薄无比，至今仍洁白柔润，凉爽宜人。
坚硬的象牙，如何制作成柔软的席子？睡在上面不硌人吗？明代祝京兆在《野记》中记载了这种工艺：“凡象牙齿之中悉是逐条纵攒于内，用法煮软，牙逐条抽出之，柔韧如线，以织为席。”当时，广州的工匠利用象牙细致的纹理与韧性，先用药水将象牙浸泡煮软，劈成均匀的薄片，再磨制出洁白的光泽，然后编织成各种纹饰。这样编织出的席子，还能像竹席那样卷起来收纳。
不过，象牙席的缺点是用料名贵，工序繁多，造价昂贵，劳民伤财。崇尚勤俭的清雍正皇帝，传旨不许再造象牙席，刹住了这股奢靡之风。
炎炎夏日，建在地下的冰窖
早在3000多年前的商代贵族，就开始在冬日凿冰贮藏于窖，以备来年盛夏消暑之需。周朝将用冰制度化，据《周礼》记载，周王室为保证夏天有冰块使用，还专门成立了相应的机构管理“冰政”，负责人称“凌人”。这个部门有80名职工，他们一般从每年十二月开始凿冰，运至名叫“凌阴”的冰窖中储存。
古代的冰窖都建在地下，隔绝了阳光和空气，可以长时间保存冰块。根据现代考古发现，最早的冰窖出现在周代。1976年，秦雍城遗址考古曾发现春秋时一座冰窖，其藏冰量多达190多立方米。
古代的冰窖分为两种，官办和民办。官办冰窖多为砖石砌筑的拱形地下冰窖，民办冰窖则耕简陋，挖掘土坑贮冰。西汉梁孝王刘武，不仅生前享受随时用冰的便利，死后也要将这种福利带入墓穴。他葬于今河南永城县境内的芒砀山的墓穴相当豪华，除了带“卫生间”外，还自备冰窖。汉代崇尚“事死如事生”，大概刘武怕热，生前用冰惯了，死后也要过“冰来伸手”的生活。
古人迷信，觉得夏天用冬天的冰，是破坏了时令，偷了水神“司寒”的东西。为避免司寒生气，躲过他的追捕，所以次年夏天开窖取冰显得很有仪式感，要在冰窖外放设桃木做的弓、棘做的箭，谐音“逃之夭夭”。
周朝创立了“赐冰”制度，一直延续到明清。据《左传·昭公四年》记载，“食肉之禄，冰皆与焉”，也就是说，没有资格吃肉的官员，也没有资格在夏天使用冰块。明人刘侗、于奕正在《帝京景物略》记载，每年到了立夏，朝廷便会赐冰给文武大臣。清代也把赐冰当成一种福利，并非直接发冰块，而是“自暑伏日起至立秋日止”发“冰票”，官员依据等级领取多寡。
朝廷对大臣的赏赐，在杨国忠那儿变了味，成了拉拢党羽的利器。五代王仁裕在《开元天宝遗事》中记述杨贵妃堂兄杨国忠家的消暑奢靡场景：“杨氏子弟，每至伏中，取大冰使匠琢为山，周围于宴席间。”为拉拢朝中官员，杨国忠每到夏天，就用冰块镂刻成凤凰的形状，送给王公大臣避暑，只有贤相张九龄正义凛然，拒绝接受。
唐时街头卖冰成谋生职业
普通老百姓没有财力挖一口冰窖，就只能去集市上购买。早在唐代，街头卖冰成为一种谋生的职业，甚至有商人趁着天热哄抬物价。
《唐摭言·自负》讲述了一个卖冰商人贪心不足蛇吞象的故事：“昔蒯人为商而卖冰于市，客有苦热者将买之，蒯人自以得时，欲邀客以数倍之利；客于是怒而去，俄而其冰亦散。”意思是，以前河南洛阳的生意人在街头卖冰，趁着酷热涨价，售价高出原价几倍。顾客一气之下都不买了，不一会儿，冰全化了。商人为自己的贪念而后悔，如果他能穿越，一定很想唱刘德华的歌“冷冷的冰雨在脸上胡乱的拍，暖暖的眼泪和寒雨混成一块”。
街头卖冰，自唐之后便成了夏天街头的常态。南宋诗人杨万里写了一首小诗，记述小贩沿街叫卖冰块的情形：“帝城六月日停午，市人如炊汗如雨。卖冰一声隔水来，行人未吃心眼开。”冰水还未吃到嘴，就已经心花怒放。回家之后，“取一桶冰，凿孔置于地，凉风满屋”。
为什么古人离不开冰块？首先，他们是食肉者，无论是自己喝酒吃肉，还是宗教祭祀，都需要冰块来保持食材的新鲜；其次，丧礼也离不开冰块，为尸体做防腐处理；最后，冰块还能给室内降温，代替空调让房间变得凉爽。
古人有专门用来冷藏冰块的器具，叫做“鉴”。四川博物院展出了一个战国时期的铜鉴，出土于成都市新都区马家，就是战国时期用来装冰的器具。
鉴，本意是一种大盆，早期是陶质，春秋中期以后流行青铜鉴，又称“冰鉴”，后来逐渐用木头替代。冰鉴可以看作是一种原始冰箱，使用时，将盛满饮料或食物的器皿放进去，四周围满冰块，合上盖子，不多时“冷饮”就可制成，而且冰块很长时间不会融化。
如果在冰镇米酒的时候，还想让室内保持凉爽，只需在冰鉴的盖子上打孔，从气孔往外冒出丝丝的冷气。这样，冰鉴就变成了冰箱空调一体机，只不过冰块的消耗量会增大许多。
此前，金沙遗址博物馆联合湖北省博物馆举办的《九连墩的故事——湖北九连墩楚墓精品文物特展》上，展出的一组铜圆鉴壶组合器格外引人注目，虽然外形酷似火锅，但实际上是升级版的冰箱，专门用来冰镇美酒。古人祭祀使用的发酵酒未经蒸馏，很容易变酸，楚人发现低温可以保持酒的清醇，于是发明了这个神器组合。壶里装着美酒，在鉴与壶之间的空隙，夏天放冰块，冬天盛热水，冬暖夏凉，四季宜人。
华西都市报-封面新闻记者曾洁实习生房井思
