7月29日，知名电台主播程一携新书《我不愿让你一个人》在一家书店与读者见面，众多热情的听众从各地赶到北京。程一为了保持神秘感，全程戴着面具，没有粉丝见过他的“真容”。
在粉丝心目中，程一是最会疗伤的男主播，截至2017年，程一在网易云音乐、荔枝FM、喜马拉雅等音频平台中的节目全网累计收听量突破20亿次。很多粉丝表示在孤独害怕的时刻，常常是他的声音陪自己渡过难关，甚至治愈了自己长达几年的失眠。听过他节目的听众这样评价：他的情话总能给人恰到好处的甜蜜和感动，而他的声音则可以很好地替我们吐露出心底的一些往事和情绪，给人最强的安全感。
程一毕业于中国传媒大学，凭借性感迷人的嗓音和独具特色的节目风格，让每一个听众的夜晚发光。每一次读者见面会，程一都戴着面具，粉丝好奇他到底是什么样子，好奇他到底是怎样的一个人，程一淡淡地说：“其实没什么，我就是一个普通人。”
程一透露，自己是家中第一个做传媒和播音的人，高中时才学会普通话，跟着兴趣报考了艺术类播音主持专业，每天拿着稿子在公园练声，因为喜欢，所以格外专注。“作为个人，我很渺小，不能改变这个世界什么，只能做到不被这个世界改变。二十多年的人生里，我最骄傲的一件事，就是从选择播音行业到现在，自己从没有变过。”程一说。
程一高中时就喜欢听电台，可是家教严，做完作业之后就要上床睡觉，没有一点空闲时间。程一就偷偷地用当初的直板手机，插上耳机，猫在被窝里听。高考时考上了211大学，军训之后毅然决定复读，一是为了自己喜欢的专业，二是为了喜欢的女生。复读很痛苦，但是程一说：“每次回想，都庆幸当初的决定。”程一刚开始录网络节目也是因为觉得寂寂无人的夜很难熬，或许可以用自己的声音，给同样艰难绝望的人带来安慰，于是开始做程一电台，开始了365天一天不停录稿子的工作。
大学毕业后，程一的工作换了又换，辗转于北京、兰州、镇江、福州、南京等大大小小的城市。在新乡电台实习工资只有八百块，交完房租和话费剩下的钱连吃饭都不够。后来到镇江交通广播电台实习，日子辛苦但有意思。程一习惯报喜不报忧，一直和家里人说自己身处北京。有时候明明他人在郑州，过年回家，因为父亲要开车去接他，他提前查好北京到郑州的航班，赶去郑州机场，特意从航站楼出来，装成一副风尘仆仆的模样。总有听众对程一说：“谢谢你陪伴我走过了一段很艰难的时光”，对此，程一也感叹：“虽然没有说出口，其实是你们的肯定伴我走过了我最颠沛流离的日子”。
本报记者 陈梦溪 J226
