军 装
从没用针线
缝过军装
挑灯夜看
却总见密密麻麻
布满针脚
那是目光之针
是感情之线
穿针引线间
从英姿少年
到双鬓如雪
渐渐地
军装与我的皮肤
粘在一起
融为一体
每晚脱衣时
都有撕裂的痛楚
卧在床上
看月光下
红色的血
浸染金黄的骨头
渐渐地
周身又长出一层
绿色的皮服
这是谁都撕扯不掉的
包括岁月
军 被
早些年
这样的诗
我是不屑写的
曾用吃奶的劲
叠被子 压边 抠缝
用牙 用水
用尽一切手段
把被子折腾成
馒头的样子
有何诗意可言
老兵们不一样
他们的被子
方方正正
棱角分明
没有火气
安安静静
放在哪儿
都是兵的风景
只有长满茧花的老兵的手
才能让军被有型
军被
此生最暖的被子
多想再为它写首诗
却再也写不出
原来的滋味
军 姿
不能在水泥地上
扎出肉色的根须
在军营里没人瞧得起
不能让汗水
穿透胶底鞋
就不算真军人
盛满阳光的操场上
练军姿成为必修课
向上 向上
阳光越是锤击
我们越要接近太阳
听 骨节在噼啪作响
汗珠在皮肤上
擂响密集惊天的战鼓
拔 向上拔
即使狂风吹来
也要纹丝不动
眼睛上的睫毛
也不能发出一丝声响
拔出军姿来
方是真军人
军姿
就是把纪律
压进青春的枪膛
对着自己的胸口
无情地扣动扳机
