和高考的缘分要从2000年算起，因为那年我就是考生。这一考就考到了2017年，只不过我后来不再坐在考场里，而是站在考场外，以实习记者和记者的身份，旁观了这些年的高考。
几天前，我去杭州高级中学贡院校区高三（8）班，旁听他们高中生涯的最后一课。班主任先说了10分钟的考前注意事项，没想到最后一条居然跟我有关：“你们走出考场时，可能会遇到媒体记者，问你们考了点什么，题目难不难等等，我建议的应对方案是……”不知从何时起，媒体记者也被大家归入了高考人群的重要组成部分。这让我想起了2012年浙江高考作文题《在路边鼓掌的人》，我和同事们应该都算是在考点外给高考生鼓掌的人。
经常有人问我，你年年写高考，还有什么新东西可写吗？我的答案是：有的，因为浙江高考从考试本身到考生和家长的心态，都一直在变。
总分在变
从710到750到810，又回到750
2000年，我以文科500多分的成绩考进了浙江大学，比浙大当年在我省的文科最低录取分数线高了十来分。如果按现在的眼光看，这个录取分数线实在低得吓人，尤其是近几年，浙大文科分数线几乎没下过600分。而且2009以后，我省高考最高分也屡创新高，2013年理科最高分是来自镇海中学的周晨，770分。
为什么会这样呢？
因为高考科目和总分变了。
在我的印象中，2000年浙江进行了一次高考改革，高考科目从之前的“3+2”变成了“3+综合”，生物和地理两门课成为高考科目，前者和物理、化学合并成理科综合，后者和政治、历史合并成文科综合。语文、数学和外语三门科目的总分均是150分，理综/文综的总分则是260分，也就是说，那年高考总分是710分。但是很快，理综/文综的总分调整成了300分，高考总分变成750分。在难度系数不变，总分提高的情况下，考生成绩和高校的录取分数线，自然都水涨船高。因此，许多高校2000年在浙江的录取分数线都处于历史低谷。
自2009年起，浙江出现三种不同的高考试卷组合，供学生选择。这三种试卷组合共同的部分是都有语文、数学、外语三门课，不同的是：考“一本”的学生，除了“3+综合”外，还要加试“自选模块”，所以总分上升到810分；考“二本、三本”的学生，只考“3+综合”，总分保持750分不变；考“高职高专”的学生，只考语数外，和技术考试，总分为550分。
由于高考总分持续上升，所以2009年后的高考最高分都比以前高出一截。这种持续上升的态势，今年预计会有变化，因为新高考实行“3+3”，语数外三门必考科目总分均是150分，另三门选考科目的总分分值则均为100分，加起来是750分，要低于往年，肯定不可能再出现周晨770分这样的高分。
形式在变
两天考完了，但高考远没有结束
我当年高考是在盛夏7月，考了三天。杭州的夏天，你懂的，考前最担心的是中暑。后来采访高考，常常要在室外待几小时，反而不觉得热了，因为考试时间改到了6月初。今年理论上更加轻松，因为选考科目提前考，6月高考只剩语数外三门课，两天就能结束战斗，但实际上并非如此。
那天旁听最后一课，听杭高高三（8）班的同学说起，全班的“散伙饭”定在了晚上6点。5点考完英语，6点就去聚餐，如此匆忙，而且班主任规定，不能吃到太晚，因为班里有好些同学要赶赴全国各地，参加高校的“自主招生”考试。换言之，他们的高考还远没有结束。
最早出现“高校自主”招生时，各校的考试时间多半都在二三月间，一些高校还自发组成了若干个“招生联盟”，进行统一笔试，一度出现了“小高考”的盛况。我的高考采访季也相应提前了。这两年“自主招生”考试又统一挪到了高考之后，等于高考季又在无形中延长了。
目前来看，最长的高考季肯定要数今年，因为浙江实施新高考，选考成绩计入高考总分，2017届高考生的高考其实从2015年首次学考选考就开始了。他们的高考，我已经采访了20个月，然而还没有结束。
从旁观者的角度看，这届高考生是辛苦的，也是幸运的。说他们辛苦，是因为高考的时间跨度延长了，高一要选定选考科目，高二就要参加选考，没有一丝懈怠的机会。说他们幸运，是因为比从前多了许多选择的机会。从考试科目来看，新高考不再是文理分科，除了语数外三门必考科目，物理、化学、生物、政治、历史、地理和技术7门都是选考科目，可以在其中任选三门，随意排列组合。在高考同时，他们还能走别的升学通道——参加省内外高校“三位一体”、自主招生等等。简单地说，“一考定终身”已不复存在。
心态在变
高考餐和高考房，需求减少
我最早开始做高考报道，有个主题是高考经济。因为以前面对高考，许多爸妈如临大敌，要做出万全之策，否则一旦出现失误，要后悔一辈子，所以不仅各考点门口的陪考大军声势浩大，附近饭店、酒店的高考餐、高考房也应运而生。
但是从新高考首次选考开始，陪考大军人数锐减，今年4月那一次，我在考点门口都找不到可以采访的陪考家长，所以写了篇稿子，叫《史上最没有气氛的高考》。因为大家都对此习以为常了。这两天的语数外考试，陪考大军才算出动，但规模也远不如往年，更像是一种仪式，给孩子办成人礼，用眼睛、相机、手机记录这特殊的一刻。我在杭高贡院校区蹲点，毛估估媒体、交警、志愿者、爱心车队等助考团的人数占了近一半，剩下的才是家长。
考生们大都从容赴考，第一天考试，学霸提前交卷的消息此起彼伏，除此之外，杭州各考点连准考证补办等小意外都没有发生。平静，居然成了高考首日最大的新闻。
“是没什么好紧张的，又不是第一次高考，我上回英语考得不错，这次的英语考试也不用考了，考一天就够了。”一位考生如是说。估计，新高考实施后，高考餐和高考房的生意会越来越艰难吧。
昨天下午5点，新高考的第一次亮相，落幕了。从1977年12月到2017年6月，高考站在了一个四十不惑的结点上。
高考从来就不是单纯的考试，已经成了多少个人与家庭向上流动的重要途径，很多人把解决阶层固化、实现阶层上升的使命，完全地交付于它。大家也认同，高考是目前为止最为公平的一个选拔人才的方式。这些是40年来未曾改变的。
但变化似乎更多更明显。考试时间变了，从两天到三天再到两天；考试总分变了，从710到810又到750；考试的形式变了，“3+2”、“3+X”、“7选3”……而对于浙江考生来说，最重要的是，新高考带来一个巨大的变化——“一考定终身”退出历史舞台。
本期周刊，跑了10多年高考的记者，新高考的首届考生，鼎鼎大名的“77届”，研究教育的专家，他们细细讲述了高考的变与不变。（本报记者 沈蒙和）
