老师、交警、校门口的小店老板……
一年年，他们看着考生进去，看着考生出来
他们眼里，新高考的变与不变
他与高考的缘分：23年
人物：杭七中老师郑晓明
亲手制作46份书签
送给全班同学
杭七中高三（6）班班主任郑晓明老师，大概是最有情调的语文老师之一，因为他每次高考前都要跟自己班里的每个学生合影，并写上祝福，送给学生。
今年，这个“传统”还得到了进一步发扬：郑老师把跟46名同学的合影分别制作成了书签，在高考第一天和准考证一起发给考生。郑老师在微信朋友圈里晒出这些书签，说它们“已注入老郑毕生内功，伴你考场顺意，今生顺利！”
“就当是给同学们的‘护身符’吧！”郑老师笑道。看得出来这位老师相当受欢迎，昨天一大早，高三（6）班的学生就喜滋滋地拿到了郑氏书签，有一位桥牌打得特别好的“牌神”马晓春考完第一场语文，发现饭票丢了，还去跟老师蹭饭吃。
郑晓明已经有23年教龄，在杭七中任教7年，带过四届高考生。而在此之前，他还在乡镇中学任过教。“1995年我刚工作的时候，乡镇中学用的还是油印机，考卷是要用蜡纸刻的，1997年开始，学校终于不再用蜡纸油印了，但是学校只有一台打印机，印试卷都要排队。那时候也没有网络，获取信息没有那么方便。”
在郑老师看来，高考语文是变化比较平稳的科目，“在2000年前还有考现代诗歌的，而且是客观题，后来变成了主观题。现在的语文试卷诗歌部分都会考古代诗歌，后来加上了《论语》等传统文化经典。而阅读理解的主观题目的比例也在逐渐增加，从前还有那种五选二的选择题，这个题型已经消失很多年了。”
语文试题的顺序也变了。10年前考试的顺序是语文基础-小阅读-文言文阅读-古诗词鉴赏-古诗文默写—大阅读-语言运用-写作。而现在变成了语言基础-语言运用-小阅读-大阅读-文言文阅读-古诗词鉴赏-传统文化经典-古诗文默写-写作。“虽然考试模块本身没有很大的变化，但是顺序的变化使得现代-古代-写作三大模块更为清晰了。”
他与高考的缘分：16年
人物：交警胡浙宁
一边指挥交通
一边安抚家长情绪
昨天早上8点24分，杭高考点外出现一个小意外：一位考生忘带身份证了。现场执勤的杭州武林中队指导员胡浙宁了解情况后，马上安排爱心送考车，让考生爸爸赶紧回家去取。考生的家在滨江，当时正是早高峰。胡浙宁一边安慰家长，让他不要急，指引他从环城北路上高架；一边将这个情况上报到指挥中心，“我这里有一辆出租车尾号4847，请在沿途给予通行保障。”
做完这些，他才稍微松口气，等着考生家长及时从家中取回身份证。
9点18分，考生家长终于赶回来了，在大家的护送下，把准考证送到了等在校门口的老师手中。
在昨天高考的第一天里，杭州约有2000余名警力投入到疏导早高峰交通出行的工作中，他们为高考考生的畅通出行提供有力的保障。胡浙宁就是他们当中的一员，他为高考保驾护航已有16载，“我记得第一年是在中策职高，今年是在杭高门口。”胡浙宁说，他高考前一天晚上还在值班，一直到凌晨2点才睡，早上6点50分就赶到了杭高门口。他们前期先跟学校对接，了解考点的人数，提前进行踩点。“杭高附近在进行地铁施工，我们要查看对考生接送有没有影响。”
摆放“禁止鸣号”、“即停即走”的提示牌，设置路障给考生腾出一条专用通道，做完这些工作，7点10分左右，陆续有家长把孩子送到学校，交警们开始疏导交通。“考试前的交通保障压力最大，因为考前如果交通拥堵可能会影响孩子们的心情，所以我们都会提前两天把一些路障和设备放在学校里。”胡浙宁说。
“急死了，今天早上7点半才起床，太淡定了。”“不要急，待会早点过来接她。”一位母亲开着车把女儿送到学校，胡浙宁一边安抚着家长焦虑的情绪，一边指挥着让家长即停即走。
“在高考考点守护16年，我也算是陪着孩子们一起高考，最怕孩子们赶不及考试。这对于他们来说是一场考试，对我们来说也是。所以希望孩子们和家长们能提早做好出行的准备，早点出发，最后希望他们考试顺利。”
他与高考的缘分：26年
人物：胖子烧饼店老板老应
考点门口人不多
今年家长心态不错
1992年，胖子烧饼在学军中学附近开业了，这一开就是26年，成了“杭城知名烧饼店”。也因为这样，老板老应目睹了26年的高考。
昨天早上六点半，胖子烧饼店就开张了，其实高考日，老应的烧饼生意并没有平时好，“因为高一高二学生都不在，高考生的家长们早就安排好了丰盛的餐食，很少有在高考日来吃烧饼的。”
早上八点半，考生们入场完毕，家长们渐渐散去。老应便在重新空旷起来的路上晃荡，也会在学军中学门口看看，跟保安们聊聊天。今年，他最大的感慨是，以前家长们都是一直候着，等到考完为止，拥堵了整条路，“今年，考点门口的家长很快就散了，心态不错。”
在老应的高考记忆里，“最开始，家长骑着自行车送孩子来考试，父母背个包、拎饭盒，那时候是七月考试，大家都自备扇子。现在都是开车来回，车上有空调，没车的早就订好附近的宾馆，午饭也都订好了，条件好了嘛。”
他回忆道：“以前文三路很窄，没有现在宽敞，汽车开不进，交通也不方便。而最近几年，学军中学门口的文三路上，在开考前和结束前，都可以停车，警车、医生、爱心车队、免费领取水点也都有了。”
老应和高考最实在的一次联系，是他女儿2008年参加高考。
自从1992年来杭州闯荡后，女儿就留在了丽水老家。因为生意忙，老应对女儿的学习和生活很少关心。高考前夜，他接到了女儿打来的电话：“爸爸为什么你不赶回来啊？”
老应当时马上问了连夜赶回丽水的打的费，要1000块，想着自己赚钱不容易，还是选择了第二天一早赶回家给女儿鼓励。说到这，老应心里很惭愧，也有些自责。不过最后，女儿还是考上了本科。
在老应看来，无论是读书还是打工或者像他这样开个小店，“掌握一门技术，才是关键。”
