1963年,上海三大名校之一的市西中学,迎来一批“外来户”。这些孩子大多出自上海的普通初中,英语语言能力较差,其他各科成绩也算不上顶尖,而且“家庭成分”也不算太好,多是知识分子子女。
这群特殊的学生,是名校市西中学在“家庭成分”政策稍有放松的政策背景下,招进的一批孩子。他们被统一编排在高一最后一个班级——4班。
52年后,缪其浩自豪地对记者说,“但你看现在,我们4班是用世俗标准来看,最有成就的一个班级。”他对自己的同班同学如数家珍——有人在澳大利亚一所大学担任正职校长,有人在北爱尔兰一所大学当教授,有人在美国的IT公司当高管……
这些人在高中时,最爱“吹牛”。“吹牛”的领域集中在火箭、飞机、宇宙空间领域。那时是苏联鼎盛时期,1957年苏联发射了人类首颗人造卫星“旅伴”,1961年苏联又把世界上第一个宇航员加加林送入太空。
为了能在课间吹一些像样的牛,缪其浩订阅了装帧精美的《苏联画报》。每一期上飞机、火箭、导弹的照片,都被他剪下贴到剪报本上。每天上学,他都会带着自己的剪报本给同学们“边吹边看”。
缪其浩至今仍保留着当年的剪报本。“所有一切,都是出于兴趣、喜欢,从来不找老师汇报,从来没想过参加什么比赛或者考什么大学。”一张1965年的收据显示,缪其浩当时购买一本《1935年世界航空机年鉴》的价格是4元,订购影印版日本《航空情报》一年的价格是25.5元,而他高中毕业后上山下乡劳动一个月的工资却只有18元。
光凭看书吹牛还不够,“吹牛小组”决心干一番事业给同学们瞧瞧——造一个能够飞行的火箭模型。缪其浩擅长航天,曹景行擅长化学,郑学恒擅长电容器,再加上另外几个有“特长”的小伙伴,“火箭小组”就此成立。