今年68岁的中国香港演员梁家辉，演了40多年的戏，拍了160多部电影，代表作有《捕风追影》《情人》《新龙门客栈》等。

　　“你如果问我，最大的收获是什么？我想就是：从南边到北边，从东方到西方，我走过了很多地方，活过了很多种人生。也因此看到，电影是怎样把一片一片土地、一种一种文化，连成一张地图。而我，第一次开启这张地图的地方，就是北京。”8月8日，在第38届大众电影百花奖系列活动——北京电影论坛上，梁家辉回望银幕人生时忍不住哽咽、落泪。

　　8月7日晚，第38届大众电影百花奖系列活动在北京朝阳公园开幕。从北京出发的大众电影百花奖，再次回到这座见证中国电影历史的重要城市。

　　第38届大众电影百花奖系列活动开幕式文艺演出中，芭蕾舞剧《红色娘子军》选段登台，经典旋律响起，首届百花奖的光影记忆再次被唤醒。

　　第一届百花奖最佳女演员祝希娟现场讲述了拍摄《红色娘子军》的故事，她回忆起第一届授奖大会：“周总理嘱托我，青年时期正是打基础的时期，要好好地学习。这句话成为我一生的座右铭。我这一生就是这么做的，不断学习，不断前进。”

　　开幕式文艺演出现场，短片《信·人民的选择》从邮筒、信封、邮戳，到泛黄的《大众电影》杂志、百花奖选票和电影票根……配着演员葛优的讲述，将观众记忆中的电影生活娓娓展开。1962年，117939张选票从全国各地寄往北京；百花奖恢复举办后，数百万观众再次拿起选票，将自己心中的荣誉送给喜爱的电影和电影人。

　　一代代电影人在人民的选择中成长，一部部作品也在观众的记忆中获得新的生命。

　　在北京电影论坛上，梁家辉提到，1982年，他24岁，“对演戏谈不上什么期待和准备，就被李翰祥导演拉到北京，剃了光头、穿上龙袍，成了《火烧圆明园》和《垂帘听政》里的咸丰皇帝”。走进故宫的那一刻，他感受到一种完全不同的恢宏。“那不是布景的恢宏，而是真实历史的恢宏，是一个民族记忆的恢宏。我忽然意识到，电影不只是讲故事，它还可以承载一个民族对历史的回望、对文化的敬畏。”

　　走出片场，走进大街小巷，梁家辉又看见北京这座城市不同于香港的一面。他第一次真切感受到，地域与文化是如何在各自的历史脉络里，孕育出截然不同的气质。“正是从那时候开始，我越来越相信：演员的一生，就是不断走进不同空间、不同文化的一生。”

　　电影《长安的荔枝》导演兼主演大鹏提到，去年电影路演时，各地观众对他说：“我们都是荔枝使，我们都有自己的荔枝要送。”听到这样的话，大鹏提醒自己：每一张电影票的背后，都是一个人两个小时的生活。“他们攒了很久的期待才愿意把自己的时间交给我们的故事，这是多大的信任，这种信任不应该被辜负。”

　　电影中，李善德绞尽脑汁研究怎样让荔枝不腐烂，他的答案是“只要荔枝不离枝，就会一直保鲜”。大鹏说，自己电影创作的那根“枝”，就是观众。

　　近些年，越来越多香港电影人到内地工作，梁家辉也在其中。很多人问梁家辉，这是不是一种“北上”的选择？“这不是选择，是回归。早在20世纪90年代，我就在内地拍摄了《新龙门客栈》《东邪西毒》等电影。甘肃敦煌的风沙、陕西榆林的红石峡，这些山河记忆每一次都刻在了我身上。当大好河山碰上电影人的想象力，那种震撼，时至今日仍未褪色。”梁家辉说，加上今年上映的《镖人：风起大漠》，他的演艺生涯已集齐“沙漠三部曲”。他希望在余下的演艺生涯里，看到更多祖国大好河山。

　　“每个角色，都是被一方水土养出来的；每一部好电影，都是在为这个时代保存一种文化记忆。”梁家辉觉得，这40多年，他一直在通过表演把土地、文化、人心连接在一起。“我觉得自己是一个架桥的人，同时也是与所有观众一起站在桥上看风景的那个人。”

　　新人演员王彦桐在北京电影论坛上分享了出演《给阿嬷的情书》“郑木生”一角的幕后经历。他说，自己在出演《给阿嬷的情书》前有一段电视台从业、剧组务工等看似零散的经历。“打零工那些日子，我知道累到不想说话是什么感觉，用尽全力努力生活，也懂得了木生那种‘身在苦中不知苦’的含义。这些经历都成为我演木生时的底气。”王彦桐感慨，电影从来不是一个人的事，它是一群人的热爱、较真和“不辜负”。光影的背后，是专业从业者的义无反顾，也有无数普通人的热爱奔赴。

　　本报北京8月8日电

　　中青报·中青网记者 沈杰群 来源：中国青年报

　　2026年08月09日 02版