暑假一到，先锋天下粮仓书店的人明显多了起来。

　　读书的、拍照的、喝咖啡的……从早到晚，粮仓穹顶下人来人往。“一到假期书店就格外热闹，外地游客也多了。”门店主管王占华说。

　　这家由5座废弃粮仓改造的书店，位于广东省开平市塘口镇塘口墟。去年8月，河北人王占华第一次踏进这里——“很惊艳”是他能想到的最朴素的词语。粮仓的外墙还是几十年前的模样，走进去，每座粮仓内都摆满了书籍。“反差太大了！”他说。

　　2018年，先锋书店创始人钱小华来到塘口镇考察，他一下子就被这5座废弃粮仓迷住了。经过多方合力，2020年，先锋书店与塘口镇正式签约，3年后，书店开始运营。

　　“原来很少有人来这里。”钱小华后来在《我在乡村做书店》里写道，“可书店开张3个月以后，每逢节假日，这里的道路都被堵死了。”

　　堵车这件事，在塘口墟曾完全不可能发生。塘口墟位于塘口镇东南部，面积0.13平方公里，2015年之前，这是一个仅剩9户人家的“空心村”。文记煲仔饭的老板文叔回忆：“我在塘口墟待了几十年了，以前这里破破烂烂的，现在不一样了，年轻人也愿意来这里。”

　　2015年，90后建筑设计师李继津来到塘口墟，他被这里的碉楼和骑楼吸引，随即租下三栋建筑约2100平方米的土地，改造成集青年旅舍、餐饮、清吧于一体的“塘口空间”。李继津的“闯入”，让沉寂的墟落第一次出现“拥堵的红线”。

　　2018年，文叔的儿子阿伟看到家乡发展的前景，从墨西哥回国，接过父亲手里的砂锅。同年，在广州工作的吴碧瑶决定辞去工作，回到家乡塘口镇，成为塘口墟的一名专业社工，现在是塘口墟社区的居委会主任。

　　8年间，吴碧瑶看着塘口墟修复道路、建起路灯，一间间旧建筑被改造焕新。“塘口墟越来越漂亮，越来越多年轻人也愿意来这里发展。”吴碧瑶说。关注乡土筑造的建筑设计事务所无名营造社的陈国栋就在其中。2020年，陈国栋来到塘口墟，彼时，无名营造社已经小有名气。位于骑楼街的一个旧粮站引起了他的注意，他便决定租下来，改造成为无名营造社的工作室，同时也作为建筑设计作品展览开放空间，供游客免费参观。

　　“后来，在一次咖啡节上，陈国栋喝到了具有广东特色的腐乳咖啡，也机缘巧合地认识了腐乳咖啡创始人梁艳芬，两个人当即决定联手做一个项目。”吴碧瑶介绍。于是，有了塘口墟这家“无名半分咖啡店”，在这里，游客可以品咖啡，也可以欣赏建筑设计作品。

　　95后谭国萍曾在新西兰、英国求学多年，“在国外遇到中国人时，大家一听说我来自广东，就会说‘广东烧鹅很有名气’。说得次数多了，我也格外思念家乡的鹅。”毕业回国后，谭国萍曾在上海工作过一段时间，主要负责推动海外品牌在中国落地。“我为什么不能以家乡的鹅作为原型，打造一个中国品牌，向海外推广呢？”抱着这个想法，她决定返乡创业。位于塘口墟的创客共享空间成了她的办公地点，谭国萍设计出了M.Goose可爱的卡通IP形象，并开发出一系列的文创产品。

　　“塘口镇是一个侨镇，很多年长的侨胞或他们的后代，会回到这里‘寻根’。虽然我还年轻，但回到家乡，我好像也寻到了自己的‘根’。我想，只有更好地了解自己的过去，才能更好地计划自己的未来。”谭国萍希望带着自己的品牌，从家乡出发，走向更远的地方。

　　如今的塘口墟凝聚着“原乡人、新乡人、归乡人、旅乡人”四类群体，如何让大家在这里愉快相处，塘口墟社区做了很多探索和努力。“装扮新潮的年轻人刚涌入塘口墟时，有些长者觉得这里来了‘奇怪的人’。”吴碧瑶说，“我们策划了一些社区活动，让‘原乡人、新乡人、归乡人’互相认识，比如请当地阿姨教年轻人做塘口家糍、种菜等，时间久了，大家也就熟悉了。”

　　王占华笑称自己就是“新乡人”，“一群不同地方来的人，在陌生的地方相遇，本来谁也不认识谁——但在这里，大家都能融进去，还能一起交流碰撞出新的火花。这就是塘口的魅力”。

　　在距离塘口墟不远的自力村，是世界文化遗产开平碉楼与村落标志性片区，林惠媚在这里经营着一家方氏咖啡。透过咖啡店的窗户，可以看到一大片稻田和碉楼。来塘口镇旅游的游客，经常会把这里和塘口墟一起纳入“打卡”计划。“塘口镇自然生态非常好，这里保留了成片的稻田，村里面也还有居民住着，很有烟火气。”林惠媚说，“这里的人也很亲切，有时我去塘口墟吃饭，老板会热情地送来一大碗汤，下班后我也会到先锋天下粮仓书店参加读书会。”

　　今年，塘口墟社区推出文明青年夜校，邀请不同工作室的年轻人来策划创意活动，比如美食课堂、咖啡品鉴、非遗手作等。“我们希望搭建一个交流平台，让商家、居民、游客更好地交流。”吴碧瑶说，“希望我们的社区一直保持有趣，随时等待下一个有趣的灵魂加入。”

　　从9户到2000余名青年，从“空心”到“实心”——文明乡风不再是墙上的标语，它藏在一碗煲仔饭、一杯咖啡、一堂夜校课的往来之间。不断涌入的年轻人，让这片土地的文明有了鲜活的载体。

　　在塘口墟流传着一句话，“不管I人（内向人）还是E人（外向人），来了都是一家人”，这是塘口镇推出的以“乡风文明+数字创新”双轮驱动的“IE公社”的创办理念。最高30%的创业补贴、100元/月的人才公寓、共享办公、研学培训等一揽子扶持政策，正在不断吸引更多创客入驻。

　　如今，塘口墟的夜晚，和十几年前完全不同。夜幕降临，先锋天下粮仓书店的暖光从高窗溢出来，煲仔饭的灶火还在响，文明青年夜校聚集起年轻人，还有一群游客在街上散步聊天……人来了，灯也就更多了。

　　中青报·中青网记者 范雪 来源：中国青年报

　　2026年07月20日 01版